Если кардинал Ришелье, одержимый фобией отравления, разводил кошек, чтобы они проверяли, ядовиты или нет блюда, подаваемые ему на стол, то зажиточный горожанин шел к знахарке или к аптекарю, чтобы разрубить одним отравленным махом те проблемы, которые иначе он разрешить никак не мог. Отсюда – и целый, можно сказать по-современному, налаженный сервис, предоставляемый обывателям теми, кого с полным основанием называют сегодня великими отравительницами. И госпожа Тофана среди них – первая среди первых.
Заметки на полях
В мировой литературе мало смертей, настолько мифологизированных, как смерть Вольфганга Амадея Моцарта. Версия об отравлении великого композитора его коллегой-завистником Антонио Сальери неоднократно становилась темой разнообразных домыслов и вдохновляла на творчество невероятное количество писателей, композиторов и художников. Но не зря говорят, что «нет правды на Земле»: не существует убедительных доказательств ни явной вражды двух музыкантов, ни непосредственного отравления Моцарта. В наши дни официальная версия гласит, что Сальери все-таки не был отравителем. В 1997 году в Милане состоялся суд по этому щепетильному вопросу. Трибунал рассмотрел его по существу и снял все обвинения с Антонио Сальери, поставив точку в этом деле запоздалым оправдательным вердиктом. Так что стихи о том, что «Моцарт яд залпом выпил, разве мог он дружбу подозреньем осквернить?» – это лишь поэзия.
Мифов о смерти великого Моцарта – тьма. Есть и свидетельства того, что он сам приписывал свою болезнь «аква Тофане» – снадобью синьоры Тофаны. «Я знаю, что должен умереть. Кто-то дал мне „аква Тофану“ и вычислил точное время моей смерти, для которой и заказал „Реквием“. Я пишу его для себя», – отмечал композитор в своем дневнике. Зато есть картина затяжной болезни великого Моцарта, в которой специалисты различают признаки сразу нескольких хронических и инфекционных заболеваний: от ревматической лихорадки до болезни Шёнлейн – Геноха. Знаменитый австриец умер 5 декабря 1791 года в самом расцвете своих творческих сил. За полтора часа до полуночи он потерял сознание и встретил фатальный конец в беспамятстве. На момент смерти ему было 35 лет и 10 месяцев.
Парадоксальный факт: это имя принадлежало не одной женщине, а сразу нескольким. Как минимум – трем. Получается, настоящая династия отравительниц. И основательницей ее была госпожа Туфания (так по-южноиталийски) не то из Палермо, не то из Неаполя. Она держала лавку, торгующую самодельными медицинскими и косметическими средствами. И, натурально, яды вполне могли быть среди них, тем более что спрос на бытовую отраву, судя по дошедшим до нас судебным разбирательствам той поры, у горожан активно существовал.
Впрочем, Туфанию – ту самую, стоящую первой в ядовитом генеалогическом древе, – после суда святой инквизиции благополучно сожгли на костре в Палермо примерно в 1634 году за колдовство (не за яды, заметьте!), а одиозную славу клану принесла другая ведьма. Дочь ли она, внучка или племянница Туфании, нам неведомо. Но жила она уже в Неаполе, где имя ее несколько видоизменилось: Теофания ди Адамо, сокращенно – Тофана. Ей-то как раз и приписывают создание яда, принесшего настоящее опустошение на юге Италии.
Называли это пойло по-разному: «Неаполитанская вода», «Перуджийская вода», «Манна Святого Николая Барийского»… Небольшие флаконы с изображением святого Николая Чудотворца, чьи мощи с XI века хранятся в Бари. Но «чудо», которое творилось с содержащейся в склянке прозрачной, как вода, жидкостью, было весьма своеобразного свойства. Ни вкуса, ни запаха… Посему непонятная «святая водичка» и не вызывала ни у кого даже малейших подозрений: достаточно добавлять всего по шесть-семь ее капель в еду или в питие в течение нескольких недель – и человек уходил в мир иной, в ад или в рай – кому что предназначено. Болезненные симптомы наблюдались самые банальные: сначала – потеря аппетита, затем – постоянно увеличивающаяся общая слабость. Плюс еще – рези в животе, несварение, повышение температуры… Или – кашель, ломота в груди, трудности с дыханием, паралич… Обычный недуг, никаких признаков насильственного отравления. «Воспаление легких с последующим отеком», – ставили диагноз одни эскулапы. «Брюшной тиф», – выносили вердикт другие.
«Яд труднее распознать, чем врага», – утверждал Марк Фабий Квинтилиан, знаменитый римский ритор, учитель красноречия. Распознать «аква Тофана» («воду Тофаны») – так современники прозвали фирменную отраву ведьмы – было категорически невозможно. Предполагали, что «аква Тофана» представляла собой разбавленную в дистиллированной воде мышьяковистую кислоту с добавлением трупного яда, шпанской мушки и щитолистника. Не исключаю, что колдунья при создании этой гадости учитывала рекомендации некоего Джакомо Порта, своего предшественника на отравительском поприще. В 1589 году он издал практическое пособие по ядам. Предлагал потчевать «дорогих гостей» пилюлями из сока аконита, извести, мышьяка, горького миндаля и…толченого стекла! Вспоминал и об испанских экспериментах по уничтожению английской королевы Елизаветы I с помощью покрытых ядом седел и монет.
Но «аква Тофана» все равно была гораздо опаснее. Зараза эта убивала с образцовой точностью: по заказу смертельную дозу можно было рассчитать таким образом, чтобы уничтожить жертву в необходимый срок. Кто платит, тот и музыку заказывает. Хотите кого-то уморить прямо завтра? Пожалуйста! Желаете через две недели? И это можно… Какую смерть готовите клиенту? Легкую и незаметную? Это стоит столько-то… Хотите уничтожить человека, как в Ссудный день: чтобы волосы и зубы повыпали, вся кожа полопалась и кровь пошла из пор? Prego, платите по прейскуранту!..
«Лавочка ядов» госпожи Тофаны работала без выходных, исключение делалось лишь для христианских праздников: как учит жизнь, искренняя вера в Бога никогда не мешала негодяям оставаться таковыми. Ноу-хау отравительницы с ее «аква Тофана» (сокращенно: «акветта») усовершенствовала другая Тофана по имени Джулия. Не то сестра, не то дочь неаполитанки. Она жила в Риме и какое-то время была вполне успешной торговкой ядами, пока ее ремесло не раскрыли. Наказанием для нее стало публичное сожжение на костре на римской площади Цветов, куда ведьму привезли на двухколесной тележке, в которой в Италии отправляли преступников на казнь…
Но речь сейчас не столько об этом, сколько о неаполитанской Теофании-Тофане, спокойно практиковавшей аж до начала восемнадцатого столетия. Почему она так долго могла заниматься своим отравительским ремеслом? Кто покровительствовал ей? И, в конце концов, как сыщики вышли на ее запутанный след?
Волна отравлений в конце XVII века, захлестнувшая Рим, не могла остаться без внимания властей. Жертвами ядов неизменно становились мужчины – или активного возраста, незадачливые любовники и мужья, или преклонного, отцы и деды с возможным весомым наследством. Папа Александр VII приказал начать расследование, и вскоре сыщики-инквизиторы обнаружили след некоей Джеронимы (или Джироламы, по другой версии) по фамилии Спера, гадалки, зарабатывающей к тому же и приворотными зельями. От них же до яда – один шаг. И завертелись тяжелые жернова Правосудия!
Лучшее средство в подвалах замка Сант-Анджело развязать рот подозреваемой – надеть ей на ногу «испанский сапожок». Это и было сделано с Джеронимой. Под пыткой она «раскололась» и выдала в качестве организатора смертельной коммерции имя своей матери… Теофании ди Адамо! Круг замкнулся.
