Двадцатисемилетний работник почтового ведомства Адам Джанус из города Арлингтон-Хайтс был доставлен в местный госпиталь, найденный у него в доме при смерти. Реанимация не помогла, и у молодого человека признали скоротечный инфаркт. Узнав о горе, младший брат Адама вместе со своей невестой поехал к Джанусу домой. Оба пребывали в жутком состоянии и, чтобы как-то прийти в себя, приняли по таблетке болеутоляющего средства тайленол-экстра, флакон которого нашли на кухне. Прошло лишь несколько минут – и несчастные, как подрезанные, рухнули на пол. «Скорая» примчалась по уже хорошо знакомому медикам адресу, но и на этот раз было поздно: молодые люди скончались. Не приходя в сознание, с интервалом в один день.
Одна случайность это только случайность, три случайности кряду – уже система. Доктор Томас Кин из Северо-Западной больницы заподозрил нечто уж очень неладное в цепочке смертей в семействе Джанус и обратился за консультацией в Центр исследований ядов Роки-Маунтин. Этот Центр отравления и наркотиков Скалистых гор был основан в 1956 году педиатром Вайноном Кэмпбеллом в… туалете педиатрического отделения госпиталя в Денвере. С тех пор это учреждение, прозванное «Ядовитым центром», превратилось в одну из наиболее передовых в США организаций, предоставляющих специализированные услуги в области токсикологии.
Пробы крови погибших отправили на анализ, и стало ясно, что причина отравления – цианид. Причем все жертвы принимали перед смертью тайленол. Полицейские поспешли отправиться по названным врачами адресам и забрали флаконы с капсулами. И – о ужас! – в некоторых из них, избирательно, не во всех, токсикологи обнаружили убойные дозы цианида калия. Как он туда попал? Как лекарство оказалось в аптеках и в магазинах?
Концерн Johnson & Johnson, выпустивший смертоносные флаконы, остановил производство и отгрузку тайленола. Из продажи срочно изъяли более тридцати миллионов упаковок подозрительного лекарства. Но было уже поздно. Ящик Пандоры широко распахнулся! Тайленол разошелся по стране и продолжал убивать. Тем более что фабриканты медикамента, стремясь сохранить высокую марку компании, побоялись объявить публично, что на их заводе действует маньяк, каким-то образом вводящий смертельный яд в ампулы обычных лекарств. А жертвами «тайленолового убийцы» – так потом назвали преступника журналисты – становились все новые и новые люди.
Парадокс крылся в том, что отравления были без цели и совершенно бессистемными. После того, как пресса заговорила о серийном киллере, началась паника. Люди, у которых еще остались дома флаконы с тайленолом, не просто понесли пузырьки с лекарством в полицию, но и стали их выбрасывать на улицы, это представляло дополнительную опасность для населения. Следователи логично заподозрили сотрудников компании Johnson & Johnson, только они могли ввести в капсулы яд на одном из моментов производства. Но кто из многих тысяч работников предприятия мог быть убийцей? Ведь злодей не предъявлял никому никаких требований, не пытался связаться с компанией с целью, скажем, выкупа, шантажа. Руководство концерна пообещало вознаграждение в 100 тысяч долларов тому, кто предоставит хоть какую-то информацию о злоумышленнике. Тщетно!
Полицейские решили тогда подойти с другого конца: начали искать, каковы источники цианида. Тоже напрасное занятие. Вещество активно применялось в рудном деле для извлечения ценных металлов, цианид использовался и при нанесении специальных покрытий на стальные изделия, требовался он и в химической индустрии… Хищений на складах с цианидом тоже не обнаружилось. Правда, нашли двух подозрительных типов. Один из них, к тому же химик-любитель, работал на складе, откуда лекарство отправлялось в два магазина, где из продажи конфисковали отравленные флаконы. В доме подозреваемого нашли книгу о применении ядов, пистолет и билет на самолет в Таиланд. Но разве это улики, достаточные для обвинения в серийных убийствах? Темного субъекта отправили за решетку только за незаконное хранение оружия…
Другим подозрительным персонажем оказался профессиональный вымогатель, несколько лет назад уже безусппешно пытавшийся выбить из Johnson & Johnson миллион долларов. Шантажиста можно было обвинять в самых разных мошеннических деяниях – что, в конце концов, и было сделано, – но к цианиду в тайленоле он никакого касательства не имел.
Казалось бы, все хорошо, что хорошо кончается: за два-три года буря улеглась. Концерн начал выпускать популярное болеутоляющее средство в новой, усовершенствованной упаковке. Как заявляли в Johnson & Johnson, теперь незаметный ввод в капсулы любых посторонних веществ был совершенно исключен. За считанные недели препарат, для рекламы которого фармацевты не жалели долларов, вновь стал лидером продаж. Так было до февраля 1986 года, когда в Нью-Йорке молодая Дайана Элсрот приняла две капсулы тайленола-экстра из нового «бронированного» флакона – и тут же скончалась от отравления цианидом. К счастью, ее жених воспользоваться услугами Johnson & Johnson не успел: купил флакон с лекарством, открыл его для своей суженой… И положил пузырек на полку. Потом в нем обнаружили еще три отравленных капсулы.
Убийца, исхитрившийся заложить яд так, что ни упаковка флакона, ни сами капсулы не выглядели поврежденными, разместил убойный тайленол в нескольких супермаркетах известной торговой сети Woolworth, в штате Нью-Йорк. Полицейские сбились с ног, но преступника, обрекавшего людей на смерть с помощью «защищенного» тайленола, тоже не нашли… Впрочем, помимо Johnson & Johnson жертвой маньяков-отравителей стал и престиж другой крупнейшей американской компании, производящей медикаменты. Это Bristol-Myers. Летом того же 1986 года ей пришлось изымать из продажи изготовляемый предприятиями Bristol-Myers препарат под названием экседрин-экстра, комбинированного лекарства, содержащего парацетамол, ацетилсалициловую кислоту и кофеин. В некоторых его капсулах тоже нашли цианидный след. Но он опять никуда не привел следователей.
Цианиды есть в некоторых грибах, водорослях, насекомых. С давних пор в нашем рационе миндаль, шпинат, щавель… Там тоже цианиды. Есть они и в косточках ягод и фруктов: абрикоса, персика, вишни. И, конечно, – яблок. В 100 граммах измельченных яблочных косточек содержатся 200 миллиграммов гликозида амигдалина, который в организме метаболизируется с образованием синильной кислоты. Наибольшее количество амигдалина содержится в горьком миндале, около 3 процентов, несколько меньше – до 2 процентов – присутствует в косточках абрикоса.
Само ядовитое вещество находится в горьких сортах ореха. Оно с легкостью распадается при соответствующей температурной обработке на сахар и цианистый водород. Поэтому есть миндаль стоит только после его обжаривания, а детям вообще лучше не надо. Примерная доза, способная привести к смерти ребёнка – 10 сырых косточек, чтобы убить взрослого, их нужно более 50 штук. Хотя, как мне кажется, надо очень постараться, чтобы отравиться косточками, скажем, абрикоса. Их надо разом съесть две сотни, кто способен на такое? После же нескольких косточек чаще всего люди отделываются головокружением и рвотой. С таким же успехом можно провести ночь в замкнутом помещении с пышным букетом черемухи, в ней тоже содержится цианосодержащая органика. Тяжелая головная боль – и это как минимум – вам надолго обеспечена.
