Помимо своих близких сотрудников я также должен выразить благодарность эклектичной группе людей, не занимающихся наукой, которые посчитали интересным то, что я могу сказать, и с энтузиазмом побуждали меня написать книгу для широкой публики. Именно их отзывы заставили меня переключить регистр и написать неспециальную, «научно-популярную» книгу, а не очередной труд, предназначенный для моих коллег по науке. Среди них были историк Ниалл Фергюсон, искусствовед и критик Ханс Ульрих Обрист, писатель и актер Сэм Шепард, основатель компании Amazon Джефф Безос и основатель корпорации Salesforce Марк Бениофф. Меня очень тронуло, когда Марк прислал мне большое изображение сфирот – традиционного символа каббалы, олицетворяющего духовное единство жизни, – и посоветовал мне медитировать над ним каждый день. Не могу сказать, чтобы я пунктуально следовал его совету, но, когда мне приходилось трудно, это изображение помогало мне не терять из виду главную цель. Я также должен особо поблагодарить замечательного Ричарда Вурмена, основоположника конференций TED, неустанно поддерживавшего мою работу с самым горячим энтузиазмом.
Хотя для теоретических исследований нужны – по меньшей мере метафорически – только карандаш и бумага, они уже невозможны без существенной финансовой поддержки. Мне посчастливилось получить финансирование из нескольких разных источников, как государственных, так и частных, обеспечившее возможность проведения многих из тех исследований, на которых основана эта книга. Я глубоко признателен Лос-Аламосской национальной лаборатории и Министерству энергетики США за поддержку моих исследовательских вылазок в область биологии в то время, когда я еще возглавлял программу по физике высоких энергий в этой лаборатории. В этот жизненно важный для моей работы начальный момент Национальный научный фонд предоставил мне скромный грант на исследования масштабирования в биологии. Я признателен Бобу Эйзенштейну, руководившему тогда отделением фонда, и Рольфу Синклеру, руководителю программы, за то, что они рискнули поддержать это направление исследований, бывшее в то время довольно непопулярным. В течение последующих лет NSF продолжал оказывать поддержку работам по биологии и распространил ее на некоторые из наших первых работ по городам. В этом большая заслуга прозорливого, неутомимого Крастана Благоева, который впоследствии создал и до сих пор проводит в жизнь специализированную программу под названием «Физика живых систем» (The Physics of Living Systems), направленную на изучение важных задач, находящихся на стыке традиционных дисциплин.
Значительная помощь поступала и из негосударственных источников, в том числе из Hewlett Foundation, Rockefeller Foundation, Bryan and June Zwan Foundation и в особенности из благотворительного треста Юджина и Клер Тоу. Джин Тоу оказал необычайно щедрую помощь и в наших исследованиях, и, что не менее важно, в написании этой книги. У меня сложились совершенно особые отношения со сменявшими друг друга директорами треста, от его основоположницы Сьюзан Хертер до Шерри Томпсон и Кэти Флэнеган. Джин – замечательный человек, джентльмен старой закалки, носящий шейные платки и твидовые пиджаки, человек исключительной культуры, который действительно заботится о судьбе мира. Он широко известен как коллекционер и критик произведений искусства, а также галерист и давний и энергичный покровитель искусств. На будущий год ему исполняется девяносто, и нью-йоркская Библиотека-музей Моргана будет целиком отдана под выставку его замечательной коллекции рисунков, от Пиранези и Рембрандта до Сезанна и Пикассо, а Метрополитен-музей будет выставлять его несравненную коллекцию искусства и изделия американских индейцев. Со страстью Джина к опере и искусству может сравниться только его страстный интерес к экологии и вопросам глобальной устойчивости, и именно в этом контексте он вызвался спонсировать наши исследования. Из всех, кого я знаю, он ближе всего подходит к образу классического мецената: его поддержка моей научной программы дала мне полную свободу исследовать при написании этой книги все, чего только могли пожелать мое воображение и мое любопытство. Мне доставляет большое удовольствие поблагодарить его за щедрость и терпение.
Эта книга не была бы написана не только без постоянной поддержки треста Тоу, но и без призывов и уговоров моего неутомимого агента Джона Брокмана. Я до сих пор не вполне понимаю, почему он был настолько уверен, что мне следует написать книгу. Это была долгая эпопея, на всем протяжении которой Джон, а затем его сын Макс, помогали мне, и я чрезвычайно благодарен им за эту поддержку. Джон мягко заставил меня написать исходную заявку на книгу, которую я в конце концов закончил в имении Фонда Рокфеллера в итальянском городе Белладжо. Там царила именно та атмосфера, которая была мне нужна, и я чрезвычайно признателен фонду за то, что мы с моей женой Жаклин смогли провести там исключительно продуктивный месяц. Хотя обычно Фонд Рокфеллера не поддерживает фундаментальные исследования, он также предоставил очень щедрое финансирование нашей работы по изучению городов. Президент фонда Джудит Родин оказала нам большую поддержку, но особо следует поблагодарить Бенджамина де ла Пенья, который был ответственным за нашу программу и боролся за нас.
Эта книга вряд ли была бы завершена – и уж точно была бы гораздо менее вразумительной, – если бы не Скотт Мойерс, мой чудесный редактор в издательстве Penguin Press. Он неустанно трудился на мое благо, оставаясь редактором неизменно воодушевляющим, неизменно вдумчивым и неизменно деликатным, даже когда критиковал меня… а также поразительно терпеливым и сочувственным. Наверняка он пришел в ужас, когда книга разрослась с предполагавшихся скромных размеров до чего-то гигантского, и сроки ее завершения растянулись в два раза. Его скрупулезное до мельчайших подробностей редактирование рукописи, его точные вопросы и мудрые советы оказали мне неоценимую помощь. Скотт, никакие слова не в силах выразить мою благодарность. Все остальные сотрудники Penguin Press также были чудесны: Кристофер Ричардс и Кьяра Барроу, которым помогала Теа Трафф из журнала New Yorker, сыграли важнейшую роль в организации всех моих беспорядочных иллюстраций и правок.
Наконец, я с огромным удовольствием благодарю членов своей семьи за поддержку и невероятное терпение в течение всего этого долгого процесса. Наши чудесные дети Джошуа и Девора постоянно болели за меня, подбадривая меня каждый раз, когда я терял мяч, и бурно празднуя каждый редкий гол. Я уверен, что теперь, когда эта книга осталась позади, они вздохнут с облегчением. Самая глубокая признательность причитается моей необыкновенной жене Жаклин, которая была и остается моим товарищем по душе, духу и разуму не только во время написания этой книги, но и на протяжении всего нашего замечательного совместного пути, длящегося уже почти пятьдесят пять лет, – и что это за прекрасный путь! Ее честность, ум и глубокая любовь являются главной опорой нашей совместной жизни и придают существованию смысл, который дополняют лишь вечные поиски знания.
