Что до меня, то я связался с наркотиками исключительно из-за денег и чтобы казаться круче. Я не занимался благотворительными проектами типа «Кокаин для бедных» и тому подобными. Я считаю, что мне в каком-то смысле повезло: я белый, у меня есть университетская степень, которая помогает заполнить в резюме пробел длиной в год, проведенный «в гималайской экспедиции», и, когда я вышел, за мной присматривали родители. Так бывает далеко не у всех. И, если бы всего этого не случилось, я вряд ли написал бы эту книгу.
Я вспоминаю старых приятелей. Один из них теперь адвокат, другой занимается оценкой рисков в страховой компании. Но сколько еще людей нужно лишить свободы, чтобы мы осознали нашу ошибку? Сколько еще матерей должны каждый вечер плакать в подушку? Сколько еще наркоманов должны застрять в бесконечном круге отчаяния и безнадеги?
Просто прекратить войну против наркотиков недостаточно. Требуется принести извинения, провести реабилитацию (в случае ненасильственных преступлений, разумеется). Всех, кто сидит в тюрьме сейчас, нужно выпустить. Сегодня же. Полная амнистия. А что касается Дутерте, любителя закинуться фентанилом и убивать бездомных, то ему самое место в Гаагском трибунале.
Однажды запрету на наркотики придет конец. Не может не прийти. И в этот день я последую примеру Рики Росса: я открою свой собственный кофешоп. Но для начала я выясню, как звали того судью, который отправил меня за решетку, и назову магазинчик в его честь: что-нибудь вроде «Империя ганджи стража правосудия Бэнкрофта». Надеюсь, он доживет до этого дня.
Благодарности
Для начала хочу сказать большое спасибо всем, кто нашел в своем напряженном графике время, чтобы дать мне интервью для этой книги, и всем, кто всячески помогал мне в ходе моих поездок: Эдуардо Заффуто, Стефано Трингали из команды «Адиопиццо», а еще Леонардо, Маргарита и Риккардо Джаккобе на Сицилии, Александер ван Хиртум в Амстердаме; Шербьен Декаланио, Альма Энрикес, Джоэл Болито, Марина Косарева и церковный приход Иисуса Назарянина — в Маниле; Мигель Анхель Вега и Улисес Эскамилла Харо в Мехико; Дин Андервуд, Себастьян Флорес Гавириа и Маргарита Вальдивьесос в Колумбии; Сильвия А и Оби-Ван в Рио; Аня Саранг, Вячеслав Матюшкин и Фонд имени Андрея Рылькова, Давид Сихарулидзе, Мария Тайманова и Кристина Дудковская в Москве; Голиб Бахтулчамолов, Зайдула Фарагис, а также Марам и Хаким Азизмамадовы из НГО «Волонтер» в Памире; Дейв и Люк из Newman Tours в Шанхае; Иэн Хэдфилд, Валентина Горбачева, Мелисса Линн Стэнгл, Тамара Гаррига и Уайлер Норьега Родригес из Pulse Tours, а также Элвис Санга и Самюэль Аямендоза из Loki Tours в Перу; Рузбех М; Хэйз Палмер; Эльса Майа из SICAD, Адриана Курадо из IN-Mouraria и Мариана Тейшейра Сантос из CRESCER в Лиссабоне; Патриция Гербер из Locked Up в ЮАР; гостеприимные люди Ирана; Ник Пэддл, Крис Сентонго, Мохаммед Гоэсс, Томас Бурд-Джеймс, Ники Фонтейнопулу, Стазис Апоспорис и, конечно, Рик Райт в Лондоне; а также Джейн Слейтер и Дэнни Кушлик из Transform.
Честь и хвала Марлону Кэмерону, Иво Бенатову, Крису Рейду, Брайсу Гёртцену и Майку Харкеру за вычитку черновиков; Тиагу Нуньесу Корреа за помощь с заявкой; Далии Беклс за интересные идеи и Гэбриелу Краузе и Сету Ферранти за то, что вдохновили меня написать эту книгу.
Снимаю шляпу перед всеми, кто поддерживал меня в тюрьме, Крист Мюррэй, Кэтрин Вассалло, Саша Н., Кирен Ф., Шакира Чоудхури, Алекс Виссаридис, Джулиан Ричардсон, Джаннис Мавракис, Джинджер Д., Евгений Димченко, Аделлион Абрар, Барнаби, Дэвид Сондерс, Даша Хасенова, Майк «Уоллес» Барнетт, Джазз С., Рори О’Горман, Чон, Али, Майк Уолш, Кэл, Мэгги, Лиам Килан, Эдвард Стэнфорд-Дэвис, Рич М., Аша С., Тахмина Адан и Профессор Смеле.
Спасибо Стиву из InTheKnowTraveller.com и Мэтту Стабиле из TheExpeditioner.com за то, что разрешили мне перепечатать фрагменты старых статей.
Тысяча благодарностей моим агентам Джону Эшу и Патрику Уолшу, моему издателю Хью Армстронгу, редактору Нику Фосетту и всей команде издательства Hodder.
И наконец, я хотел бы поблагодарить моих родителей за то, что терпели меня все это время и щедро спонсировали большую часть этого проекта, а также мою сестру и малыша Ригсби за моральную поддержку.
Если кого-то забыл, да простит Всевышний мою грешную душу.
Литература
Главное
13th. A Netflix Original Documentary / dir. by A. DuVernay. Sherman Oaks, CA: Kandoo Films, 2016. [Рус. вер.: Тринадцатая: документальный фильм. 2016. URL: https://www.kinopoisk.ru/film/997671/.]
Abel E.L. Marihuana: the first twelve thousand years. Springer Science & Business Media, 2013.
Alexander M. The New Jim Crow. The New Press, 2012.
Arsovska J. Decoding Albanian organized crime: culture, politics, and globalization. University of California Press, 2015.
Baum D. Legalize it all // Harper’s Magazine. 2016.
Bewley-Taylor D., Blickman T., Jelsma M. The rise and decline of cannabis prohibition. The history of cannabis in the UN drug control system and options for reform. Swansea: Research Institute for Arts and Humanities, 2014.
Booth M. Opium: a history. St. Martin’s Griffin, 2013.
Brandt A.M. The cigarette century: the rise, fall, and deadly persistence of the product that defined America. Basic Books (AZ), 2007.
Dickie J. Blood Brotherhoods: A History of Italy’s Three Mafias. Hachette UK, 2014.
Dickie J. Cosa Nostra: A History of the Sicilian Mafia. St. Martin’s Press, 2005. [Рус. пер.: Дикки Д. Cosa Nostra: история сицилийской мафии. М.: Эксмо, 2007.]
Gingeras R. Heroin, organized crime, and the making of modern Turkey. Oxford: Oxford University Press, 2014.
Glenny M. McMafia: seriously organised crime. Random House, 2009. [Рус. пер.: Гленни М. Макмафия. Серьезно организованная преступность. ГрандМастер, 2018.]
Gosch M., Hammer R. The Last Testament of Lucky Luciano: The Mafia Story in His Own Words. Enigma Books, 2013.
Grass [DVD] / dir. by R. Mann. Canada: Unapix Home Entertainment, 1999. [Рус. вер.: Травка: документальный фильм. 1999. URL: https://www.kinopoisk.ru/film/83193/.]
Grillo I. El Narco: inside Mexico’s criminal insurgency. Bloomsbury Publishing USA, 2012.
Grillo I. Gangster warlords: drug dollars, killing fields, and the new politics of Latin America. Bloomsbury Publishing USA, 2016.
Hari J. Chasing the scream: The first and last days of the war on drugs. Bloomsbury Publishing USA, 2015.
Horvitz L.A., Catherwood C. Encyclopedia of war crimes and genocide. Infobase Publishing, 2014.
Kamienski L. Shooting up: a short history of drugs and war. Oxford University Press, 2016.
