Вторая мировая война создала препятствие для международной контрабанды наркотиков — им стали подводные лодки, так и норовящие торпедировать ваш груз, отправив его на корм рыбам. Но теперь пришла пора возвращаться в игру. Лучано поселился в Неаполе и принялся восстанавливать старые связи с криминальными авторитетами у себя на родине. В 1946-м Лаки и Меер Лански организовали большую сходку мафии в роскошной гостинице «Отель Насьональ» в Гаване. Главным пунктом повестки стали наркотики.
После смерти босса нью-йоркской еврейской мафии Арнольда Ротштейна Лаки продолжил его дело, покупая опиум в Турции и на Ближнем Востоке и отправляя его в Америку через своих друзей на Кубе. Поскольку сырье нуждалось в переработке, Лаки отправлял его через так называемую Французскую связь — международную сеть трафика героина, центральным звеном которой являлись контролируемые корсиканцами фабрики по производству героина в Марселе на юге Франции. Деятельность этих подпольных фабрик поддерживали французские спецслужбы, проводившие тайные операции в Индокитае
[57]. Марсель — вольный портовый город на Средиземном море — и Корсика — остров, язык жителей которого ближе к итальянскому, чем к французскому, — были столицами организованной преступности во Франции. После Второй мировой войны напряжение между политическими фракциями в Марселе возросло, и корсиканская мафия получала деньги, оружие и всяческую поддержку от ЦРУ и французской внешней разведки в борьбе против профсоюзного движения.
В 1959 году Фидель Кастро со своей развеселой бандой сумел, несмотря на численное превосходство противника, так сильно напугать кубинского диктатора Фульхенсио Батисту, что тот бежал с острова.
С приходом коммунистов к власти мафия одним махом потеряла все свои источники дохода: наркоторговлю, казино и проституцию. У ЦРУ и мафии появился общий интерес — смерть Фиделя Кастро, так что управление связалось с главарем чикагской мафии Сэмом «Момо» Джанкана и флоридским мафиози доном Санто Траффиканте. Общими усилиями они разработали план отравления вождя кубинских революционеров. Джанкана и раньше сотрудничал с властями — к примеру, обеспечивал поддержку чикагских избирателей президенту Кеннеди. К сожалению, кубинцы, которых наняли для исполнения зловещего плана, засунули капсулы с ядом в морозилку, где они примерзли к конденсатору. Так что покушение с треском провалилось.
В общей сложности было составлено 638 хитроумных планов по убийству Кастро самыми разными способами, которым позавидовал бы сам Джеймс Бонд: взрывающиеся сигары, отравленные ручки и даже заминированная морская раковина, которую лидер коммунистов должен был найти на дне морском. Ни один из этих планов не сработал. Фидель умер в возрасте 90 лет, пережив большинство своих несостоявшихся убийц. Сэму Джанкане повезло меньше — в 1975 году кто-то его прикончил семью выстрелами в голову, когда он у себя на кухне жарил сосиски.
Кубинская история будет повторяться снова и снова: драгдилеры сотрудничают с правительственными службами, их выкуривают из одного места — они обосновываются в другом.
26 января 1962 года итальянские агенты по борьбе с наркотиками собирались арестовать Лаки Лучано в аэропорту Неаполя за незаконный оборот наркотиков. Но не успели. Прямо в аэропорту, после встречи с голливудским продюсером, который планировал снять документальный фильм о жизни мафии, у Лучано неожиданно случился сердечный приступ. После долгой жизни, полной кровопролития и предательств, один из самых влиятельных мафиози в мире просто взял и умер своей смертью.
А вслед за ним умер и его бизнес. В 1971 году бывший агент французской внешней разведки был арестован в Нью-Джерси с полным багажником героина, и президент Никсон надавил на французское правительство, чтобы фабрики в Марселе прикрыли. Учитывая, что партизаны Фиделя создали на Кубе крайне неблагоприятные условия для ведения бизнеса, было решено передвинуть торговую площадку на Сицилию.
14
Сицилийская связь
Сицилия — футбольный мяч, который пинает итальянский сапог, пустынный, иссушенный солнцем остров, усеянный каменистыми холмами и крестьянскими деревушками. Столица острова — Палермо — расположена на северном побережье в окружении гор, возвышающихся по обеим сторонам дороги из аэропорта.
Субботним вечером, когда я сел в автобус от аэропорта до Палермо, весь склон горы пылал, словно там разверзся ад. Что за хрень? Ничего подобного я в своей жизни не видел. Позже я узнал, что дело тут было не только в сезоне пожаров, но и в том, что недовольные своей зарплатой пожарные специально устраивали поджоги, чтобы подзаработать на сверхурочных.
На следующий день у меня была назначена встреча с Эдуардо Дзаффуто, сооснователем движения Addiopizzo (Пока, пиццо). Ему было за сорок, но выглядел он гораздо моложе своих лет — должно быть, средиземноморская диета и правда полезна. В 2004 году Эдуардо и его друзья решили открыть бар. Когда они сели составлять подробный финансовый план, они поняли, что упустили из виду ключевую статью расходов — пиццо, вознаграждение за «крышевание» бизнеса.
«28 июня мы расклеили по всему городу листовки, гласящие: „Народ, который платит пиццо, — это народ, лишенный достоинства“, — рассказал мне Эдуардо. — Люди испугались последствий, многие начали срывать листовки. Но нам не нужен был один-единственный герой, которого могли убить. Когда что-то делают сразу много людей, это гораздо действеннее».
В наши дни владельцы многих магазинчиков с гордостью размещают у себя листовки с информацией о том, что они не платят пиццо, — а те, кто когда-то начал эту борьбу, увековечены в виде памятников, названий скверов и портретов на стенах домов. В одной из витрин на площади Кватро Rанти в старой части Палермо даже висит плакат (на пяти языках): «Если у вас возникло желание зайти и попросить денег для заключенных, или их семей, или чтобы заплатить адвокатам и тому подобное… идите на хер! #mafiashit».
«Это знак, что ситуация улучшается, — заметил Эдуардо. — Тридцать лет назад никто даже не осмеливался вслух произнести слово „мафия“».
Поскольку сами представители мафии, как правило, не слишком охотно идут на контакт, Эдуардо и его товарищи-активисты вызвались быть моими гидами. На Сицилии многое изменилось с начала 1990-х, когда мафиозные кланы вели войну с самой Италией и по всей стране взрывались бомбы. Но чтобы понять, как до такого дошло, нужно вернуться на сто с лишним лет назад — задолго до того, как Сицилия стала эпицентром мировой торговли героином.
