Пеппино вел очень опасную игру. Его отец был близким другом Тано Бадаламенти — возможно, именно поэтому ему так долго сходили с рук его проделки. Несмотря на разногласия между ними, Луиджи всеми силами старался защитить сына. Но в 1977 году его сбила машина, и Пеппино остался сам по себе.
В ночь на 9 мая 1978 года удача изменила ему. Банда головорезов пришла за ним на его радиостанцию и увезла на ферму совсем рядом с аэропортом, против строительства которого он так отчаянно боролся. Там его избили до полусмерти, а потом обвязали тело взрывчаткой и положили на железнодорожные пути.
«Не знаю, был ли он в сознании, когда они положили его на рельсы и прикрепили динамит к его груди, — говорит Джованни. — Они хотели показать, что он террорист, но террористы всегда действуют при свете дня».
Незадолго до этого Красные бригады похитили бывшего премьер-министра Италии Альдо Моро, застрелив всех пятерых его телохранителей. Тела Пеппино и Моро были найдены в один день. Полиция долгое время игнорировала все зацепки, считая, что Пеппино тоже был леворадикальным террористом, погибшим при попытке подрыва. Только благодаря Джованни и их несчастной матери Фелиции удалось в конце концов выяснить правду.
«Мы сами стали собирать улики — не обращая внимания на следствие. В одной конюшне мы нашли булыжники, покрытые кровью. Когда собираешься взорвать железную дорогу, вряд ли будешь перед этим избивать себя камнями».
В 2001 году Тано Бадаламенти, уже отбывающий тюремный срок в США за незаконный оборот наркотиков, получил пожизненный приговор за убийство Пеппино Импастато.
Джованни встал, чтобы пожать мне руку. Мое внимание привлекла старая черно-белая фотография на стене. На ней была изображена группа мужчин в черных костюмах, идущих на деревенский праздник. Один из них вел за руку маленького мальчика: это были Пеппино и его отец. А в центре, похожий на мистера Белого из «Бешеных псов», шел сам Тано Бадаламенти, ведущий за руку сына Вито. Когда мы выходили из дома, то заметили дорожку из гравированных плит, ведущую к дому Тано, ныне сельской библиотеке. Пеппино Импастато и мафиози, заказавший его убийство, жили всего в сотне шагов друг от друга.
Впрочем, в 1978 году у дона Тано имелись более серьезные поводы для беспокойства, чем мальчишка, поливающий его грязью в радиоэфире. С 1978 по 1983 года семья Корлеоне (настоящая, а не та, которую возглавлял Аль Пачино) развязала против Тано и других боссов из Палермо кровопролитную войну за контроль над высокодоходным героиновым рэкетом.
15
Корлеоне
Нашим следующим пунктом назначения был Корлеоне — тот самый городок, у которого Марлон Брандо в «Крестном отце» позаимствовал свою фамилию. Даже в Италии название этого городка, расположенного в холмистой местности к югу от Палермо, прочно ассоциируется с мафией. Эдуардо оказался, как и я, большим любителем кино, и мы провели время в дороге, обсуждая спагетти-вестерны.
Среди моих любимых фильмов — и «Крестный отец», и «Крестный отец 2». Они переносят вас в другую эпоху: это виртуозно снятое повествование о судьбе иммигрантов в Америке прежних дней. И это не просто эпичная сага с обильными вкраплениями животной жестокости; это еще и источник представления о мафии у каждого из нас. Мы воображаем людей, заискивающих перед пожилыми сицилийцами с низкими голосами и оливковой кожей, говорящими по-итальянски в день свадьбы дочери, поглощающими спагетти и заказывающими убийство в день крещения племянника. Но так ли оно было на самом деле?
Одна из важных сюжетных линий построена на том, что мафия (по крайней мере в лице семьи Корлеоне) не была связана с наркобизнесом, считая его грязным, до тех пор пока с соответствующим предложением не обратился гнусный наркобарон по имени Соллоццо. История кончается тем, что молодой Аль Пачино убивает Соллоццо выстрелом в голову. В действительности семья Корлеоне с самого начала занималась наркоторговлей.
Корлеоне — типичный итальянский городишко с узкими улочками, обветшалыми церквушками, где все друг друга знают — и убийца, и его жертва, — и стариками в традиционных сицилийских кепках-коппола, попивающими кофе, сидя на улице.
«Вы, наверное, заметили табличку на въезде в город: Корлеоне, столица борьбы с мафией, — заметил Эдуардо, когда мы оказались на месте. — Но в прошлом году городской совет распустили, потому что в его ряды проникли мафиози. Смешно, правда?»
В центре Корлеоне возвышается огромная отвесная скала, на вершине которой стоит монастырь. Однако у ее подножия творились отнюдь не христианские дела. В 1974 году Сальваторе Риина по прозвищу Тото и его капо, Бернардо Провенцано, известный также как Бенни-Трактор, оказались во главе мафии, когда их начальник, Лучано Леджио, сел в тюрьму за убийство. Сам Леджио стал боссом после того, как расстрелял из автомата своего босса — врача и мафиози Микеле Наварру. Провенцано рано бросил школу ради работы на ферме, а Лучано Леджио даже не умел читать. Другими словами, клан Корлеоне составляли те еще неучи.
Но у этих неучей были амбиции! У Бадаламенти были деньги, Сицилийская связь и контакты в правительстве, но зато у Сальваторе Риины были железные яйца. Солдаты Корлеоне были повсюду, они похищали и совершали покушения на всех, кто был приближен к Тано. Во время большой чистки — La Mattanza, — устроенной Корлеоне, погибло более тысячи людей — судей, политиков и членов вражеской семьи.
В конце концов старому дону позволили удалиться на покой, но не всем так повезло. Сальваторе Индзерилло — крупному наркодельцу, осуществлявшему поставки подразделению американской мафии, известному как Гамбино из Черри-Хилл, — все лицо изрешетили пулями из автомата Калашникова. На другой стороне океана его брата Пьетро нашли в багажнике машины в Нью-Джерси. Голова лежала отдельно от туловища, и рот был набит долларовыми купюрами. Корлеоне урвали свой кусок пиццы.
Резня перекинулась и на материковую Италию через пиратский Неаполь — богом забытую дыру, полную злодеев и подонков, где Корлеоне пытались устранить босса местной Каморры, Раффаэле Кутоло по прозвищу Профессор. Каморра — один из старейших преступных синдикатов в Италии, он возник в начале XIX века из тюремной шайки и со временем превратился в неофициальную полицию городских трущоб, установив контроль над более мелкими преступниками.
В отличие от сицилийской мафии, Каморра больше похожа на показушных американских гангстеров: один из капо даже построил себе безвкусный особняк, скопированный с дома Аль Пачино в «Лице со шрамом». Сам Профессор был очень колоритным персонажем — эксцентричным криминальным авторитетом, проводившим время в тюремной библиотеке за сочинением лирических стихотворений о Каморре былых времен. Сицилийцы поддержали объединение нескольких мелких банд и даже организовали было убийство Кутоло, но их киллера взяли, едва он сошел на берег. Стоило Профессору лишиться власти, и оставшиеся члены Каморры ополчились друг на друга. Преступный мир Неаполя, который раньше состоял из нескольких кланов, распался на десятки враждующих группировок.
Казалось, никто не может пойти против коза ностры. Никто, кроме Джованни Фальконе и Паоло Борселлино — двух судей, не боявшихся выносить обвинительные приговоры на процессах против мафиози. Оба выросли, гоняя мяч по руинам разрушенного в годы Второй мировой Палермо, бок о бок с мальчишками, которые потом стали гангстерами. Многих из товарищей детства они потом отправили за решетку. Но одного бесстрашия было мало. Нужно было еще выстроить дело.
