«Все это очень печально, потому что ответов на эти вопросы мы никогда не узнаем. Каждый год что-то потихоньку выясняется, но нам придется подождать еще», — рассказал один из участников демонстрации.
Год спустя выяснилось, что предположения демонстрантов были верны. В 2018 году суд установил, что закадычный друг Берлускони, Марчелло Делль’Утри, помог политику заключить тайное соглашение между его партией и мафией в начале 1990-х. В то время Берлускони выдвигался на пост премьер-министра, и к тому моменту, как он занял эту должность, взрывы, разумеется, прекратились. Делль’Утри был приговорен к двенадцати годам заключения. В связи с этим делом был также осужден и бывший генерал карабинеров.
Если вы смотрели франшизу «Пираты Карибского моря», вы могли обратить внимание на то, что герои никогда не занимаются собственно пиратством: они не грабят, не мародерствуют в прибрежных городках — ничего такого. На самом деле пираты были те еще засранцы, просто прошло уже достаточно времени, чтобы мы могли представлять их себе этакими бесшабашными бунтарями, которые просто отказываются жить по общим правилам. Кто знает — может быть, однажды мы даже увидим в кино приключенческий фильм о сомалийских пиратах.
Существует распространенное заблуждение, что итальянская мафия обладала каким-то достоинством, не свойственным остальным преступникам. Что у них были какие-то «понятия», кодекс чести. Это старая идея о том, что «свои преступники всегда лучше». Дон Корлеоне считал шантаж и проституцию вполне приемлемыми источниками дохода, в отличие от наркотиков. Я люблю «Крестного отца» как родного, но представление о том, что мафиози не трогали женщин и детей или что они старались не вредить невинным, — полнейшая чушь.
Когда на мафию обрушилась вся мощь государства, тут же появились стукачи — или «кающиеся грешники», — пытающиеся спасти собственные задницы. Одним из них был Сантино Ди Маттео, который вместе с Джованни Бруской (отзывающимся на ласковое прозвище Свинья) организовал убийство Фальконе. В отместку Бруска похитил его одиннадцатилетнего сына, Джузеппе Ди Маттео, и два года держал его в подвале, чтобы Сантино не заговорил. В конце концов мальчика задушили, а его тело растворили в кислоте — просто за то, кем был его отец.
Честь.
Членов клана Корлеоне отлавливали одного за другим. Джованни Бруска был арестован в 1996 году, после того как долгое время отсиживался в бункере, где хватило бы автоматов, гранатометов и ручных гранат, чтобы вооружить небольшую армию. Десять лет спустя Бернардо Провенцано, который находился в бегах с 1963 года, нашли скрывающимся в крестьянской хижине неподалеку от Корлеоне. Оба получили пожизненное.
В конце концов мафия стала слишком кровожадной в достижении своих интересов, и это оттолкнуло многих ее сторонников, включая премьер-министра Джулио Андреотти и католическую церковь, которая в годы холодной войны обеспечивала крестным отцам ауру законности, считая безбожных коммунистов большим из зол. Папа римский осудил мафиози, а в 2017 году сицилийский архиепископ запретил им становиться крестными отцами. Наконец-то дети этого прекрасного острова избавлены от странных стариков, пугающих их спрятанной во рту кожурой от апельсина.
В наши дни в Корлеоне тишь да благодать. Но прошлое оставило свой след: местные до сих пор понижают голос, когда говорят о мафии, — ведь никогда не знаешь, кто стоит у тебя за спиной.
16
Новая кровь
В историческом центре Палермо расположен рынок Балларо, где вот уже тысячу лет продавцы при свете дня бойко продают рыбу и фрукты. Но когда на город опускается ночь, рынок меняет свой характер. Я присел за грязный барный стол, украшенный листьями конопли, и стал наблюдать, как люди вокруг покупают себе дозу кайфа. Они тут же скручивали себе косяки, а полицейские спокойно ехали мимо и даже в ус не дули. Это место было под защитой — маленький Амстердам посреди Палермо. Только здешние мафиози были не итальянцы, а нигерийцы.
Нигерийская мафия зародилась там, где никто не ждал: в студенческих общежитиях. В 1970-х студенческие общества в нигерийских университетах выродились в жестокие общажные культы вроде «Черного топора». Они устраивали «презабавные» розыгрыши — например, проникали во вражеское братство и учиняли там резню. Связи с другими выпускниками давали им доступ к продажным чиновникам. Нигерийцы сами по себе — прирожденные дельцы, и их раскинувшаяся по всему миру диаспора открывает широкие возможности для контрабанды.
Но в Италии африканские дилеры должны знать свое место. В 2008 году под Неаполем случился всплеск расизма, и боевая группа клана Казалези прошла по городу, отстреливая попавшихся под руку чернокожих. В итоге были убиты шестеро уроженцев Западной Африки и владелец местного магазинчика. Казалези решили показать нигерийцам, кто здесь главный, после того как те отказались платить ежемесячный «взнос» за право заниматься сутенерством и толкать наркотики. Начались акции протеста, и для восстановления порядка пришлось применить вооруженные силы.
С тех пор расовые разногласия лишь набирали обороты параллельно с усугублением европейского миграционного кризиса. В 2011 году протесты в Ливии привели к свержению диктатора Муаммара Каддафи — не без помощи западных правительств. Каддафи, может, и был самым настоящим отродьем дьявола, но без него Ливия погрузилась в пучину анархии, став площадкой для бесконечных разборок между воюющими вооруженными формированиями. Это заставило миллионы африканцев бежать от войн и голода за границу, пересекать на утлых суденышках Средиземное море в обетованную Европу — лишь для того, чтобы в конечном итоге угодить в лапы мафии. Иммигранты стекались в переполненные лагеря для беженцев и отчаянно нуждались в работе, так что мафия стала крупнейшим работодателем этих новых европейцев, используя их как дешевую и безотказную рабочую силу, годную и на продажу наркотиков, и на занятия проституцией. Те, кто не хотел играть в эти игры, рисковали навлечь на себя гнев как своих нигерийских начальников, так и итальянских боссов.
Одна из причин, по которым сицилийская мафия оказалась не у дел, — не считая того, что большинство ее боссов либо скрывается от полиции, либо отбывает по нескольку пожизненных сроков, — заключается в том, что героин, прямо скажем, морально устарел. Нынешние мажоры употребляют кокаин, поставляемый главным образом через порт Джоя-Тауро в Калабрии, на самом кончике итальянского сапога. Преступная группировка Ндрангета — очередное тайное общество, зародившееся в холмах Калабрии, — ловко воспользовалась ситуацией, когда началась травля их сицилийских собратьев, и заняла вакантное место во главе преступного мира.
Пока мафия в 1970-х вела героиновый бизнес, Ндрангета занималась похищениями. В 1973 году она похитила Джон Пола Гетти третьего — шестнадцатилетнего внука американского нефтяного магната по имени Джон Пол Гетти. Дед прославился тем, что отказывался платить выкуп, пока в редакцию одной римской газеты не прислали по почте ухо внука — после чего два из требуемых десяти миллиардов лир (около 17 миллионов долларов) были оставлены на обочине дороги. Юного Гетти отпустили. Так и не оправившись от психологической травмы, внук миллиардера стал налегать на алкоголь и наркотики, которые рано свели его в могилу.
