— Выпьем за это, — сказал я, поднимая бокал.
Сет — настоящий американский бандит. После того как в начале 1990-х его осудили за незаконный оборот наркотиков, его имя какое-то время висело в списке самых разыскиваемых преступников США. Сет — накачанный, брутальный на вид бывший зэк, но в 1987-м он был самым обычным белым дрищом, для которого существовали только секс, наркотики и рок-н-ролл. Он начинал примерно как и я, получил надлежащее для среднего класса воспитание и постоянно переезжал, когда его отца переводили на новое место службы.
«Я рос сыном полка. Отец служил во флоте. Я родился в Калифорнии и проводил детство на тамошних военных базах, но жил и на восточном побережье, и даже за океаном — например, в Лондоне», — начал рассказывать он за пинтой пива. Но именно в золотом штате он впервые затянулся травкой.
«Когда я жил в Сан-Хосе, один из парней в моей спортивной команде предложил попробовать, — объяснил Сет. — Мы купили несколько тайских конопляных сигар у чернокожего парня с перманентной завивкой и выкурили их. Он никогда больше не курил. А я подсел».
Постепенно он перешел от употребления к продаже. Все остальные подростки приходили за травкой к Сету, потому что он знал, где ее достать, и не боялся появляться в «плохом» районе города. Он быстро усвоил, что сдачу можно прикарманить и на эти деньги купить себе еще немного дури. К пятнадцати он уже был барыгой, а к семнадцати стал зарабатывать по-крупному. По крайней мере, для подростка.
Его поставщиками стали один чувак из Техаса по кличке Мексиканец Эдди и пара парней из Кентукки, где климат и почва отлично подходили для выращивания забористой шмали. Очень скоро Сет уже развозил сотни фунтов этого «отечественного» товара по колледжам Вирджинии и Восточного побережья.
«На своем уровне я поднимал около двадцати штук в месяц на продаже наркотиков в пятнадцати колледжах пяти разных штатов. Я ездил всегда по одному маршруту: по шоссе I-81 через Вирджинию с заездом во все тамошние колледжи, потом через Камберленд Гэп перебирался в Кентукки и посещал пару колледжей там, заруливал в Лексингтон и университет Западная Вирджиния в Моргантауне — там были мои крупнейшие покупатели, — после чего отправлялся в Пенсильванию, где меня ждал Пенн Стэйт, а затем уже в колледжи Мэриленда. По пути я заезжал в Вашингтон, а после возвращался в Вирджинию».
Отправившись в тур с группой Grateful Dead, Сет расширил свой ассортимент за счет ЛСД. Не то чтобы он был фанатом этой группы — ему больше нравились тяжелый метал и хип-хоп вроде NWA, он даже сам играл в нескольких группах, — но поездка с дедхедами дала ему много полезных связей и новых клиентов.
Он живет в хижине на затерянном острове в северо-западной части Тихого океана и носит бороду, которая делает его похожим на умудренного старца, но на самом деле его вряд ли можно назвать типичным отшельником. Норм Стэмпер 34 года отслужил в полиции, поднявшись по карьерной лестнице от простого патрульного до начальника полиции Сиэтла, а затем досрочно вышел в отставку в связи с определенными событиями.
Стэмпер не сразу подался работать в полицию. В 1966-м, когда ему было двадцать, Норм работал в Сан-Диего помощником ветеринара — и в один момент его жене надоело, что к ним в дверь посреди ночи ломятся незнакомцы и требуют сделать прививку от бешенства своему котенку. Как-то раз он вместе с другом решил попробовать сдать экзамен в полицейскую академию — и неожиданно поступил, получив блестящие оценки.
«Помню, как впервые надел форму, посмотрел на себя в зеркало и подумал: что же я наделал?» — рассказал Норм по скайпу из своей хижины, расположенной на архипелаге Сан-Хуан.
Норм дослужился до работы под прикрытием, где получил задание поймать шайку грабителей, орудовавших в южной Калифорнии. Как-то раз они с напарником занимались слежкой в богатом пригороде и стали свидетелями того, как подозреваемые грабят дом:
«Они залезли в свою тачку прежде, чем мы успели их остановить, и сорвались с места. Мы прыгнули в машину и бросились в погоню. Мы неслись по жилому району на скорости сто тридцать километров в час, и нам даже некогда было подумать, какое это безумие. Мы выехали на шоссе I-8 в районе Мишн-Вэллей и разогнались до ста шестидесяти. Мой напарник был за рулем, а я передавал ход погони по рации. Водитель преследуемой машины погасил все огни, чтобы его не было видно в темноте, но периодически он нажимал на тормоз, так что на перекрестках мы видели стоп-сигналы, и в итоге их остановила одна из машин подкрепления. Я допросил одного грабителя, мой напарник — другого, и нам даже в голову не пришло, до чего глупой была эта погоня».
Преступники оказались морскими пехотинцами в увольнительной, отправившимися в Сан-Диего с базы в Лос-Анджелесе. В машине обнаружилась добыча, награбленная по всей южной Калифорнии, — даже значок детектива лос-анджелесской полиции.
Оказавшись в отделе операций под прикрытием, Норм продолжил восхождение по карьерной лестнице и к 1975 году дослужился до капитана, став самым молодым обладателем этого звания — ему был тогда всего 31 год. Ему предложили перевестись в Сиэтл, так что он собрал чемоданы и переехал на далекий дождливый северо-запад. К 1994 году он стал начальником городской полиции.
Рики Доннелл Росс еще в самом начале жизни столкнулся с ее жестокостью. Он родился в 1960 году в небольшом городке под названием Троуп на востоке Техаса. Когда ему было три года, они с матерью переехали в Лос-Анджелес. Но их там ждали отнюдь не красивые закаты и бульвар Голливуд. В 1960-х черная Америка начала массово переезжать в большие города, спасаясь от бедности и линчеваний ку-клукс-клана на юге страны. Они оседали в Гарлеме, Окленде, Детройте и ЛА. Но на севере они столкнулись с той же сегрегацией, просто принимавшей иные формы. Многие домовладельцы отказывались сдавать жилье афроамериканцам, так что тем приходилось селиться в самых бедных кварталах, где процветала преступность и отсутствовала самая элементарная инфраструктура — например, школы и поликлиники. Малыш Рики оказался в Южном Централе. Он своими глазами видел, как его мать в ссоре застрелила его дядю. Это была самозащита.
«Тогда я в первый раз стал свидетелем убийства — но не в последний», — рассказал мне Рик по телефону.
Росс пошел в среднюю школу Сьюзен Миллер Дорси, но на уроках появлялся нечасто. Ему больше нравилось зависать с друзьями, играть в переулках среди иссушенных солнцем, обсаженных пальмами кварталов. По правде говоря, он даже не выучился читать.
«Школа была не для меня. Мне там не нравилось, я не хотел туда ходить, и до тюрьмы я даже не умел читать и писать. Школа была просто местом социализации, где можно было повеселиться».
Впрочем, кое-что ему все-таки нравилось, и это занятие стало его отдушиной. Помню, как в детстве отец заставлял меня играть в теннис, потому что ему втемяшилось, что я должен заниматься спортом. А я ненавидел эту игру, потому что у меня была плохая координация.
«Меня никто не заставлял играть в теннис — мне это нравилось, — рассмеялся Росс. — Мне хотелось вырваться из гетто. Играя в теннис, я встречался с богатыми людьми, и это заставило меня иначе взглянуть на жизнь. Я думал, что мой район — лучший в мире, но, когда я вкусил лучшей жизни, я понял, что может быть по-другому».
