Рики делал большие успехи на теннисном корте. Он был так хорош, что почти получил стипендию университета в Лонг-Бич. Была только одна загвоздка — он до сих пор не умел читать. Поэтому в университет его не взяли, и его жизнь свернула на другую дорожку. Его завербовала в свои ряды шайка угонщиков: он отгонял украденные машины по ночам и приводил их в автомастерскую. Однако к началу 1980-х друзья Рики посоветовали ему новое, более прибыльное дело, как будто позаимствованное из его любимого фильма: кокаин.
18
Хард-рок
Детективы назвали этот случай самой кровавой резней со времен убийства Шэрон Тейт, совершенного больше десяти лет назад. 1 июля 1989 года полиция Лос-Анджелеса нашла тела четырех человек с раскроенными черепами в доме на Вандерленд-авеню в Голливуд-Хилс. Убитые были членами Вандерлендской банды — разношерстной компании драгдилеров, которые в свободное от основной работы время промышляли вооруженным разбоем. В их рядах числился знаменитый порноактер Джон Холмс, обладатель 33-сантиметрового члена, трахнувший 14 000 женщин в образе своего альтер эго Джонни Уодда.
Холмс начал строить свою драматическую карьеру в начале 1970-х, когда у порнофильмов еще был сюжет и сантехник в конце действительно чинил трубы. В те дни считалось приемлемым надеть клеши и ботинки на платформе и провести субботнюю ночь, отплясывая под «Staying Alive» под воздействием старого доброго кокаина, снова вошедшего в моду.
Эпоха диско, к счастью, оказалась короткой, на смену Bee Gees пришли синти-поп и глэм-метал, а вот наркотики никуда не исчезли. К концу 1970-х Холмс серьезно подсел на кокаин, в результате чего его член стал бесполезен на съемочной площадке. Деньги стали таять на глазах. Холмс воровал из машин, с лент выдачи багажа в аэропортах и даже у друзей, и в конце концов докатился до того, что ему и его подружке Доун, которая была с ним со своих пятнадцати лет, пришлось спать в машине. Он вынуждал ее заниматься проституцией и в конце концов попытался продать в бордель. Она сбежала, но он нашел ее в доме матери и умолял вернуться к нему, обещая, что он исправится, вот только провернет одно последнее дельце. Холмс составил план ограбления крупного криминального авторитета по имени Адель Гариб Насралла, известного также как Эдди Нэш. Этот иммигрант из Палестины начинал с киоска с хот-догами, а превратился в крупнейшего владельца ночных клубов и дилера кокаина в Лос-Анджелесе. Холмс был знаком с Нэшем и впустил грабителей в его дом, где они, угрожая огнестрельным оружием, заставили Нэша и его телохранителя — Грегори Дайлза — открыть сейф, а потом скрылись с украшениями, наличными и кокаином на общую сумму в миллион долларов.
В ночь убийства на Вандерленд-авеню Холмс явился в дом своей бывшей жены весь в крови. Он знал, что облажался, и, скорее всего, сам привел Нэша к дому грабителей. Утром он вернулся к Доун и уснул, бормоча что-то про кровь. Они вместе смотрели репортаж об убийстве по телевизору незадолго до того, как полицейские вышибли дверь и схватили Холмса. Оказалось, отпечаток его ладони был найден на месте преступления. В конце концов обоих фигурантов отпустили, но позднее Нэш получил три года за рэкет, в том числе за организацию убийств, хотя обвинения в самих убийствах ему удалось избежать. Холмс умер от СПИДа несколько лет спустя. Эдди удалился на покой и дожил до 2014 года.
Лавина «снежка», обрушившаяся на Фабрику грез, пришла из Майами, куда прибывали тысячи иммигрантов, бежавших от режима Кастро. Они селились в районе, получившем название Маленькая Гавана. В 1961 году ЦРУ набрало из этих беженцев небольшой боевой отряд, который после соответствующей подготовки высадился в бухте Кочинос (иначе — заливе Свиней) с целью свергнуть Кастро. Однако обещанная поддержка ВВС и флота так и не появилась, так что вторжение потерпело неудачу. Бойцов отправили в тюремные лагеря. Когда их отпустили обратно в Америку, они начали сбор денег на борьбу с режимом, пользуясь своими давними связями с мафией, чтобы войти в кокаиновый бизнес.
Если бы не недостатки американской системы правосудия, кокаин так и остался бы нишевым продуктом. Но вот в чем дело: было бы здорово, если бы каждый, кто попадает в тюрьму, усваивал полученный урок и выходил на свободу полностью исправившимся, законопослушным гражданином, однако в действительности многие тюрьмы становятся для заключенных криминальным университетом. Оказавшись там, вы попадаете в окружение других преступников, которые разделяют ваши взгляды на мир. И, если вы умеете правильно себя подать, они с удовольствием поделятся с вами своим богатым опытом. Лично я научился у своего сокамерника Миши стольким вещам о мошенничестве с кредитными картами и банковских аферах, сколько за всю жизнь бы не нагуглил. Другими словами, вы приходите в тюрьму зеленым студентом, только постигающим азы квартирных краж, а покидаете ее с докторской степенью по фальсификации документов и шантажу.
В один прекрасный день 1974 года Карлос Ледер получил в сокамерники Джорджа Янга, также известного как Бостонский Джордж. Его историю увековечил Джонни Депп в фильме «Кокаин». Янг приехал в Калифорнию в 1960-х и стал продавать травку на пляжах, однако быстро понял, что можно заработать гораздо больше, если толкать улетную калифорнийскую шмаль в Бостоне. Товар для него перевозили стюардессы в своем багаже. Бабло полилось рекой, и Янг расширил свой бизнес: теперь он покупал траву напрямую у мексиканцев и перевозил на личном самолете. Но его поймали и посадили в тюрьму, где он познакомился с Карлосом Ледером. Ледер был наполовину колумбиец, наполовину немец — и вдобавок большой поклонник нацизма. Его посадили за угон, но, узнав, чем занимался Янг, он предложил ему интересную идею для нового бизнеса. «Что ты знаешь о кокаине?» — спросил он.
Как у всех хороших университетов, у тюрем есть ассоциации выпускников. Янг и Ледер нашли друг друга на воле в 1976 году и вместе составили план, как наладить продажи кокаина в Лос-Анджелесе, сбыв товар общей стоимостью 2,5 миллиона долларов. К 1977 году они импортировали по сотне килограммов кокса в неделю и продавали его через принадлежавшую Янгу сеть сбыта марихуаны. Но Ледер кинул своего партнера, связавшись с его дилерами напрямую. Янг выбыл из игры. Это положило начало эре колумбийского влияния.
Флорида была идеальной точкой для продажи кокаина, поскольку давала доступ к карибскому побережью протяженностью в несколько тысяч километров. Ледер прикупил себе островок на Багамах — Норманс-Кей — и устроил там перевалочную базу на пути из Колумбии в Майами. Самолеты привозили сюда сотни килограммов белого золота, которое перегружали на скоростные катера, легко уходившие от судов береговой охраны.
Норманс-Кей стал для Ледера личным феодальным княжеством. Он мечтал создать на острове нечто вроде криминальной утопии, территорию полного беззакония. Ледер вытеснял с острова коренных жителей и устраивал разнузданные вечеринки, а немецкие наемники разъезжали по острову на джипах, распугивая незваных гостей. В 1980-м в море нашли яхту, принадлежавшую супружеской паре из Флориды. Судно было изрешечено выстрелами и забрызгано кровью. В 1982-м, когда Ледеру наконец вынесли приговор за незаконный оборот наркотиков, в день независимости Багам он пролетел над толпой на небольшом самолете, сбросив сотни листовок с надписью «DEA GO HOME» — «УБН, убирайтесь домой» — и прикрепленными к ним стодолларовыми купюрами.
