Битва в Сиэтле заставила Стэмпера пересмотреть свои взгляды на полицейское насилие. Он вступил в организацию Law Enforcement Against Prohibition — «Правоохранительные органы против запрета», в которую входят полицейские, судьи и прокуроры, не согласные с политикой войны против наркотиков.
Это случилось в самую обычную среду 6 июля 2016 года. 32-летний Филандо Кастиле сходил на стрижку, пообедал с сестрой в «Тако Белл» и поехал за своей девушкой, Даймонд Рейнольдс, и ее четырехлетней дочерью. Филандо был чернокожим. А еще, как и у всякого добропорядочного американца, у него имелось огнестрельное оружие. На Ларпентер-авеню в Фалкон-Хайтс, пригороде Сент-Пола, штат Миннесота, их остановили офицеры местной полиции Джозеф Каузер и Джеронимо Янес.
— Сэр, должен предупредить, у меня при себе оружие, — сообщил Кастиле, когда офицеры подошли к нему.
— Окей, — сказал Янес, положив руку на кобуру. — Тогда не доставайте его.
— Я не буду его доставать.
— Он не будет его доставать, — повторила Рейнольдс.
— НЕ ДОСТАВАЙТЕ ЕГО!
— БАХ-БАХ-БАХ-БАХ-БАХ-БАХ-БАХ!
— ФАК!!!
Джеронимо Янес выпустил семь пуль. Рейнольдс вела в фейсбуке трансляцию того, что произошло потом. Филандо сползает по водительскому сиденью, его рубашка вся в крови. Он собирался достать документы. Потом он перестает шевелиться.
Шонтил Аллен, местная учительница, активистка движения Black Lives Matter — «Черные жизни важны», — одной из первых прибыла на место событий.
«Я как раз подошла, когда его вытаскивали из машины, — рассказала она мне по скайпу. — Я как-то работала в школе в том районе, где жил Филандо. Мы были очень похожи: выросли в одной среде, он тоже был жертвой расовых предрассудков, как и все мы. Меня не раз останавливали на той же улице».
«Если твой сын черный, ты говоришь ему не появляться на Ларпентер-авеню. Если в машине трое черных — ее обязательно остановят. Если вас все же трое, то третьему лучше оказаться девушкой, и желательно миниатюрной. Вас заставят выйти из машины и обыщут».
И СМИ, и общественное мнение видят в черных идеальных жертв: если ты не святой, как сама мать Тереза, если в тебе можно хоть к чему-то докопаться — значит, ты «бандит» и сам напросился. В любом случае, нельзя просто так стрелять в людей, а потом оправдывать это чем-то, что вообще никак не связано с тем, что вы их застрелили.
Филандо Кастиле оказался как раз идеальной жертвой. Он работал в школьной столовой, и его застрелили на глазах у его подруги и четырехлетнего ребенка во время обычной дорожной проверки. Он сказал офицеру, что у него в машине оружие именно для того, чтобы избежать проблем, но офицер все равно открыл огонь, потому что ему показалось, что он почуял запах марихуаны.
«Я думал, что моя жизнь в опасности, что если ему хватает духу курить марихуану в присутствии пятилетней девочки, рискуя ее жизнью и здоровьем из-за пассивного курения, подвергая тому же риску пассажира переднего сиденья, то с чего ему заботиться о моей жизни?» — заявил Янес во время следствия. В машине позднее нашли стеклянную трубку и небольшой пакетик травы. Так, благодаря тонкому нюху офицера Янеса, маленькая девочка лишилась отца.
Движение Black Lives Matter возникло в результате серии смертей афроамериканцев от рук полицейских в 2013–2014 годы. Многие из этих дел имели большой резонанс в прессе — в частности, убийство Тамира Райса, двадцатилетнего парня, которого застрелили из-за того, что он держал в руках игрушечный пистолет, и 43-летнего Эрика Гарнера, задушенного полицейскими при задержании за нелегальную продажу сигарет. Тысячи протестующих запустили онлайн-кампанию под хэштегом #BlackLivesMatter и вышли на акции — порой весьма агрессивные, — требуя совершить правосудие и положить конец вековой традиции полицейского насилия в США.
Только за 2015 год полицейские убили в перестрелках 990 человек, 93 из которых (около 10 %) были безоружны. 258 из них были чернокожими (из них 15 % не имели при себе оружия — по сравнению с 6 % белых). Кажется, что это не так уж много, но даже если остальные были агрессивными отморозками, за годы эти цифры складываются в сотни невинных жертв. Поскольку большинство жертв полицейского насилия имеют белый цвет кожи, движение Black Lives Matter критикуют за то, что они делают акцент на черных. Но суть не в цвете кожи. В июле 2017 года Шонтил и мать Филандо, Валери, вышли в Миннеаполисе на марш в память о Джастин Даймон, австралийке, застреленной черным офицером, которого она сама же вызвала, чтобы заявить о произошедшем рядом с ее домом изнасиловании.
Так что копы убивают и белых под столь же нелепыми предлогами, но в относительных цифрах невооруженный чернокожий имеет гораздо больше шансов быть убитым представителем правоохранительных органов, чем невооруженный белый. Фернандо Кастиле, конечно, был вооружен, но вот вам следующий вопрос: целился ли он в офицера из своего оружия? Для 17 % белых и 24 % черных ответ будет «нет».
«Даже если критика движения Black Lives Matter справедлива и убийства, совершенные американскими полицейскими, совершены не на почве расовых предрассудков, это не означает, что полиция не нуждается в реформах, — написал Конор Фридерсдорф в журнале The Atlantic. — Потому что факт остается фактом: офицеры полиции США убивают больше людей — в том числе невооруженных и страдающих психическими расстройствами, — чем офицеры полиции любой другой демократической страны».
С другой стороны, существует основанное полицейскими и консервативными политиками движение Blue Lives Matter, которое подчеркивает, что статистически для полицейского риск быть убитым черным бандитом на 18,5 % выше, чем самому убить безоружного черного. Конечно, можно и так посмотреть на дело. И тем не менее, становясь полицейским, человек осознанно выбирает работу, подразумевающую повышенный риск. Чего нельзя сказать об обычном чернокожем, который просто садится за руль своей машины. Как сказал однажды Джон Стюарт, «с какой стати офицеров полиции нужно судить строже, чем бандитов?».
Несмотря на то что ежегодно полицейские нашпиговывают свинцом тысячи гражданских (с любым цветом кожи), с 2005 по 2014 год за это предстали перед судом всего 47 офицеров, и лишь немногим был вынесен обвинительный приговор. Конечно, все как один твердят, что они столкнулись с агрессивными преступниками, и в отсутствие видеодоказательств или противоречащих этому показаний других полицейских приходится принимать их слова на веру. Но каковы шансы, что их сдадут собратья по униформе?
16 июня 2017 года Джеронимо Янес был оправдан по обвинению в нарушении правил обращения с оружием и убийстве второй степени. Тот факт, что полицейские могут убивать сколько угодно гражданских — в особенности черных — и им все сойдет с рук, очень убедительно доказывает: сегодня черные жизни не важны.
Так почему же полицейские до сих пор упражняются в стрельбе по чернокожим? Я хотел поговорить с кем-то, находящимся по ту сторону полицейской солидарности, их собственной круговой поруки. С Нормом Стэмпером.
