23
Парни из Синалоа
Я прилетел в Мексику вечером 31 октября, накануне Дня мертвых. На улицах было полно карнавальных покойников: дети с гримом черепа на лицах и свечами в руках, наряженные скелетами марьячи, отплясывающие джигу, угольно-черные глаза Леди Смерти, выглядывающие из-под широких полей шляп. На четыре дня в году духи ушедших возвращаются, чтобы побыть со своими оставшимися в живых любимыми. Для страны, которая повидала столько смерти, Мексика приняла очень позитивный взгляд на эти вещи.
В 2018 году Мексика прошла очень мрачную веху. Ежегодное количество смертей, обусловленных войной против наркотиков, которую начал в 2006 году президент Фелипе Кальдерон, бросив вооруженные силы против самых могущественных в мире наркокартелей, достигло отметки в 33 000. Таким образом, по уровню смертности Мексика оказалась на втором месте в мире — после Сирии. Метамфетаминовые лаборатории и маковые поля Мексики удовлетворяют спрос американских торчков, к тому же Мексика служит основным перевалочным пунктом для колумбийского кокаина на его пути к носам гринго.
Как вы поняли, я прилетел сюда не для того, чтобы загорать на солнце и потягивать «маргариту». Моим проводником по Кульякану стал Мигель Анхель Вега, журналист и кинематографист, кое-что знающий о картелях. Он в них буквально вырос и даже хотел сам стать наркобароном, но в итоге избрал другой жизненный путь. Своей бородой Мигель немного напоминает Спилберга, но кинопроизводство — недешевая штука, так что в перерывах между съемками мексиканских ужастиков про вампиров Мигель подрабатывает посредником, а его происхождение дает ему доступ ко всем уровням наркокартельной иерархии. Если вы с телевидения и вам что-то нужно сделать в Кульякане — Мигель к вашим услугам. Он работал со всеми крупнейшими каналами — RT, CNN, BBC — и за почти десять лет работы ни разу не подвел клиентов. Ну, почти. Как-то раз он возил по городу двух парней, и они снимали все на видео, высунувшись из окна машины. Он сказал им, чтобы не снимали, но они продолжили. Их остановила компания рослых, дородных мексиканцев, измордовала оператора пистолетом и отняла оборудование. Впрочем, Мигелю удалось вернуть все обратно.
«Здесь повсюду наблюдатели, — предупредил он меня по дороге в гостиницу. — Ты можешь увидеть, как кто-то стоит на перекрестке, это может быть официант или таксист. Все они — информаторы. Если видят что-то необычное, сразу звонят своему патрону».
В общем, лучше мне вести себя тихо.
Ответственность за войну против наркотиков можно без всяких сомнений возложить на северного соседа Мексики. В период сухого закона Мексика стала основным поставщиком виски и текилы, а затем — марихуаны. В 1930-х мексиканский король фармы, психиатр Леопольдо Салазар Виньегра, сильно разозлил американцев, порекомендовав им легализовать марихуану и бороться с алкоголизмом и героиновой зависимостью. Гарри Анслингер добился его отставки и угрожал Мексике санкциями, если правительство его не поддержит.
Гринго вернулись в 1970-х, вскоре после того как Никсон объявил войну наркотикам. Мексиканские фермеры трудились не покладая рук, чтобы удовлетворить спрос американских хиппи на забористую травку, и в ответ на это Никсон начал операцию «Перехват», в ходе которой 2000 таможенных агентов должны были тщательно обыскивать каждое транспортное средство, пересекающее мексиканскую границу. Буквально: каждое.
Обыску подверглись 5,5 миллионов водителей, и при этом не удалось сорвать ни одной крупной контрабандной поставки. Зато на дорогах возникли такие заторы, что все водители пожалели о съеденном на завтрак тако (от него, знаете ли, газы). Затем под чутким надзором американских агентов мексиканские власти начали операцию «Кондор», суть которой заключалась в распылении гербицидов с вертолетов над плантациями ганджи в горах Сьерра-Мадре.
В 1980-х, после того как Рейган задействовал ресурсы береговой охраны, чтобы положить конец безумствам Ледера на Багамах, карибский маршрут стал слишком рискованным, и наркобизнес переместился в Мексику. Это было похоже на игру «Убей крота»: ты прихлопываешь его в одной норке — он появляется в другой. Вот тогда-то мексиканцы начали зарабатывать по-настоящему, а не просто таскать паленую травку через границу.
В те времена всем заправляла одна-единственная мафиозная группировка — могущественный картель Гвадалахары под руководством своего крестного отца, Мигеля Анхеля Феликса Гальярдо. После революции в Мексике почти весь ХХ век правила Институционно-революционная партия (ИРП) — всеобъемлющий альянс, объединивший всех, начиная от леворадикальных фракций и заканчивая анархо-капиталистами. ИРП располагалась на вершине великой пирамиды коррупции, в которой каждый знал свое место: наркобароны платили копам и политикам, чтобы сохранить контроль над своими территориями. Каждый получал свое, и все были довольны.
Но однажды мексиканцы проявили непозволительную дерзость: они похитили, пытали и затем казнили агента УБН под прикрытием, Энрике Камарену по прозвищу Кики. В 1985 году его схватили на выходе из американского консульства. Тело обнаружили в сотнях миль оттуда, избитое до неузнаваемости, с палкой, засунутой в задницу. Причина смерти: травма от удара тупым предметом.
Американцы прямо-таки взбеленились и так усилили нажим, что в итоге картель был уничтожен. Для начала УБН похитило хирурга, который поддерживал Кики в сознании во время пыток, и привезло его в Эль Пасо, Техас. В 1989 году был арестован Феликс Гальярдо, и руководители картеля собрались в Акапулько, чтобы провести раздел территории. Это было на руку всем участникам ситуации — и полиции, и политикам, и членам картеля: порядок должен быть восстановлен, дело должно двигаться. Итальянцы называют этот состояние Pax Mafiosa — мафиозный мир. Но на месте одного прежнего картеля появилось несколько новых.
Кульякан — столица мексиканского штата Синалоа на северо-западе страны, родина многих наркобаронов, в том числе Феликса Гальярдо и Амадо Каррильо Фуэнтеса. Каррильо Фуэнтес, он же Повелитель небес, руководил картелем Хуарес у границы с Эль-Пасо. Не то чтобы граница имела значение — он на них плевал. Фуэнтес просто откупался от военных, чтобы они заглушили радары, пока его флот из Боингов-727 пересекал пустыню с грузами белого золота на борту. К 1997 году он уже находился в розыске и решил изменить внешность с помощью пластической операции, но годы курения крэка взяли свое: сердце не выдержало анестезии — и он умер. Хирурги, запоровшие операцию, позднее были найдены утрамбованными в стальные бочки.
Сначала Мигель повез меня знакомиться с Андресом Виллареалем, местным журналистом и главным редактором газеты Ríodoce, периодически подкидывающим Мигелю работу.
«Одним из первых событий, о которых мне довелось писать, стала смерть Каррильо Фуэнтеса. Я был еще очень молод, — рассказал мне Андрес. — Нас терзали сомнения, действительно ли он умер. Не забывайте, он был самым влиятельным наркоторговцем в Мексике. Мы думали, наркобароны так просто не умирают, обычно они погибают от пули. К тому же его тело семье не отдали — полиция забрала его, чтобы провести какие-то анализы ДНК.
