Все было окутано сплошной тайной. Я до сих пор не знаю, был ли это он или кто-то другой. Когда тело наконец прислали из Мехико, его попытались заполучить наркоторговцы, а тем пытались помешать солдаты — но они были в шортах, без униформы. У всех было оружие. А журналисты, оказавшиеся между ними, даже не понимали, кто есть кто!»
Кульякан — штаб-квартира картеля Синалоа, во главе которого стоит Хоакин Гусман по прозвищу Эль Чапо, или Коротышка. Это самый могущественный картель, появившийся после ареста Гальярдо. И хотя из-за своего прозвища Гусман воспринимается как непутевый кузен белоснежкиных гномов Ворчуна, Тихони и Сони, не ведитесь на это — с этим человеком шутки плохи. Он родился в обычной крестьянской семье в деревеньке Ла Туна, в горах Сьерра-Мадре. В пятнадцать он начал выращивать мак, сделав таким образом свой первый шаг к вершине иерархии картеля Синалоа.
Успех Эль Чапо стал причиной его конфликта с братьями Арельяно Феликс, боссами картеля Тихуана. В 1993 году убийцы, разыскивавшие Эль Чапо, застрелили архиепископа в аэропорту Гвадалахары. Гусмана вскоре арестовали в Гватемале, а затем приговорили к двадцати годам тюрьмы строгого режима. Но у него были другие планы: в 2001 году он сбежал из тюрьмы в корзине с бельем. Есть версия, что он просто купил себе свободу, но лично мне приятнее думать, что он покинул тюрьму, спрятавшись в горе грязных трусов.
После редакции Ríodoce мы поехали в пригороды. Кульякан, может, и захолустье, но он просто купается в деньгах. Мы свернули на кладбище, которое выглядело скорее как фешенебельный квартал, с огромными склепами в стиле колониальных построек и даже копией Тадж-Махала. Кладбище Хардинес дель Умайя — место последнего упокоения Артуро Бельтрана по прозвищу Борода, а также (если верить слухам) Каррильо Фуэнтеса. Местечко здесь обойдется минимум в 2000 долларов, а если вы хотите себе роскошный склеп с крышей, кондиционером и т. п., то готовьтесь выложить больше. Некоторые из усыпальниц гораздо лучше тех мест, где я провожу свою жизнь. Дело было вскоре после Дня мертвых, так что повсюду валялись пустые банки от пива и рюмки для текилы — чтобы покойные не пересохли на том свете.
Штат Синалоа насквозь пропитан наркокультурой. Мучачо, разгуливающие повсюду в ковбойских шляпах с позолоченными «магнумами», породили собственный кинематографический жанр — наркокино. Это дешевые второсортные фильмы, сделанные на коленке: продюсеры нанимают настоящих проституток и палят из настоящих пушек ради показухи, которая совсем не похожа на творения Стэнли Кубрика — скорее уж это «Отчаянный» для бедных. Как и у мстителя-гитариста, сыгранного Антонио Бандерасом, у наркоторговцев имеется собственный музыкальный стиль — narcocorridos, традиционные народные баллады под аккомпанемент аккордеона и двенадцатиструнной гитары, тексты которых ближе к гангста-рэпу (поднять бабла и нагреть гринго). На радио их не берут, так что наркоторговцы сами иногда нанимают музыкантов, чтобы те пели об их дерзновенных подвигах на частных вечеринках.
«На этих вечеринках всегда бывает много пушек. Иногда они просят меня спеть что-нибудь, держа в руках их „калашников“, — рассказал Бальдомар Касарес, друг Мигеля и певец наркокорридос, когда мы сидели в баре неподалеку от центральной площади Кульякана. — В таких местах можно увидеть все что угодно — оружие, бронированные машины… тогда понимаешь, каковы эти люди. Как-то я был на вечеринке, куда пришел сам Эль Чапо — и сразу же ушел. И тогда я спел свою первую песню под названием „Пуленепробиваемый жилет“».
Бальдо вырос в деревне, которая считается колыбелью наркотрафика. Он начал с выращивания конопли, но затем понял, что его истинное призвание — писать песни. Теперь наркобароны платят ему тысячи песо за то, что он увековечивает их истории в стихах. Бальдо брал пример с Тупака наркокорридос — Росалино Чалино Санчеса.
«Чалино Санчес был очень популярен, он часто приезжал в мою деревню», — рассказал Бальдо. Чалино, поднявшийся из грязи в князи, гастролировал по всей Мексике и США в своей фирменной ковбойской шляпе. Но, как и в случае с Тупаком, главным плохишом жанра гангста-рэп, преступный мир всегда следовал за ним по пятам.
«Санчес был убийцей — но он этого не выбирал, просто, когда ему было одиннадцать, какой-то мужик изнасиловал его сестру, а он вырос и убил этого мужика. Но он был так талантлив, что все равно стал певцом. Его убили в ссоре из-за наркотиков, но даже его убийца признал его талант: „Сыграй еще одну песню, прежде чем я убью тебя“. И потом убил».
По официальной версии, Чалино Санчеса нашли убитым двумя выстрелами в голову в 1992-м — вскоре после того, как на концерте в Синалоа его похитили мужчины в полицейской форме.
У наркоторговцев столько власти, что они могут получить любую женщину, которую захочется. Мигель предложил нам отправиться на съемки в один захудалый мотель, где его приятель снимал клип для второсортного подражателя Энрике Иглесиаса. Там были водяные кровати, джакузи, девчонки были одеты в обтягивающие платья, а стены были кроваво-красного цвета — скорее жутко, нежели эротично.
Нам удалось поболтать с Хеленой между дублями. Она была небольшого роста и оделась не так вызывающе, как остальные, — но ей и не надо было. Бледная кожа, великолепный овал лица, темно-красная помада и длинные темные брови — прикуривая свою сигарету, она выглядела как настоящая фам фаталь из нуара сороковых или детективного романа. Она согласилась поделиться со мной своей историей, но рассказывала ее абстрактно: такое могло случиться с любой девчонкой, связавшейся с наркомиром Кульякана. Хелена сбежала из дома в четырнадцать, и вскоре к ней подкатил один наркоторговец: «Они подходят к тебе на мероприятии, просят у тебя номер телефона. Если отказываешь, они возвращаются с подарком — либо с цветами, либо с украшением, а может, дают купюру в тысячу песо, на которой записан их номер. Могут подарить бутылку вина или виски или оплатить твой счет в ресторане. Они наблюдают за тобой — когда работаешь моделью или в баре, и всегда подходят и приглашают куда-нибудь… в самые дорогие рестораны Канкуна, Лос-Кабос…
Они могут купить тебе все, что хочешь, абсолютно все. Они подарят тебе любую роскошь, им нравится угождать своей принцессе. Но за это они хотят тобой владеть. Ты не можешь никуда пойти, не можешь общаться с другими людьми, с подругами. Ты — вещь. Они ревнуют, они применяют к тебе психическое и физическое насилие, делают с тобой что хотят. У тебя есть все, но, если тебя ведут в кровать, ты не можешь отказаться. А потом они уходят. Ты — лишь одна из многих.
Если говоришь им „нет“, они тебя бьют. Они умеют запугивать самыми разными способами. Они отправляют кого-то за тобой следить, за каждым твоим шагом. Если ты поговоришь или куда-то сходишь с другим наркоторговцем, они тебя убьют».
Очень легко поддаться соблазну стать девушкой гангстера. Но, когда попадаешь в лапы к такому авторитарному, властному мужчине, оказываешься в ловушке. Хелене повезло. Она сбежала, а несколько месяцев спустя наркоторговец был убит. У нее осталась шестилетняя дочь.
«После его смерти у нее ничего нет, но такова цена. И я готова ее заплатить, — сказала она. — Я поняла одну вещь: у тебя может быть все, но, даже если ты одеваешься в шикарные шмотки и носишь самые красивые украшения, это ничего не значит, если ты несчастлива».
