В жизни я побывал в разных странных местах, но Мексика почти сразу стала кандидатом возглавить этот список. В отличие от американских гангстеров и сицилийских мафиози, у местных наркобаронов имеется свой святой-покровитель. Хесус Мальверде жил в XIX веке и занимался разбоем, воруя у богатых и отдавая награбленное бедным, — этакий синалойский Робин Гуд. Может, Мальверде и вовсе не существовало на самом деле, но в этой части страны ему поклоняются как святому. Посетители — главным образом драгдилеры — приходят в его святилище и оставляют долларовые купюры в качестве подношения изображениям усатого бандита, нарисованного в окружении снопов конопли, автоматов Калашникова или винтовок AR-15. Купюры, приклеенные к стенам рядом с изображениями, иллюстрируют географию всего мира — здесь есть денежные единицы Китая, Кубы, США, Канады и даже Мозамбика.
Другой почитаемый святой — Санта Муэрте, или Госпожа Смерть — версия Мрачного Жнеца для тех, кто любит погорячее. Культ Санта Муэрте был осужден католической церковью как поклонение дьяволу. Госпожа Смерть, в этическом отношении более гибкая и терпимая, чем Франциск Ассизский, принимает всех, кого отвергла церковь, — преступников, геев, бедняков… и наркоторговцев. Ее главный праздник, конечно же, это День мертвых.
Существуют и другие культы. Наркосатанисты (Los Narcosatánicos) возникли благодаря Адольфо Констанцо, кубинцу из Майами, который поклонялся богам Пало Майомбе — афро-кубинской религии, основанной на верованиях Конго. У парня обнаружился талант проповедника, и он переехал в Мексику, где собрал небольшую группу последователей, которые заодно стали и его любовниками. Они начали приносить жертвы, пытать конкурентов-наркоторговцев и совершать ритуальные убийства, а затем отрубать им руки и ноги и варить их тела в кастрюлях. Когда одна семья наркоторговцев попыталась его кинуть, их тела потом обнаружили в реке. Впрочем, им недоставало важных частей: пальцев рук и ног, ушей, мозгов и позвоночников. Но постепенно богам наскучили подношения в виде бандитов, и в 1989 году последователи культа похитили Марка Килроя, техасского студента, приехавшего в Мексику на весенние каникулы.
История с Кики повторилась: если американцев разозлить, они отплатят сполна. Семья Килроя устроила страшный скандал, началась масштабная охота, которая привела полицейских на ранчо Констанцо, где они обнаружили тело Марка и пятнадцать других, а также большой тайник с кокаином, травкой и оружием. Констанцо позднее погиб в перестрелке с полицией в Мехико, но он был не последним эгоманьяком, которого поразил бред мессианства.
В 2006 году в ночной клуб в южном мексиканском штате Мичоакан ворвались бандиты и швырнули пять отрубленных голов на переполненный танцпол. К этому милому сувениру прилагалась открытка: «Семья не убивает за деньги, не убивает женщин и не убивает невинных. Умрут только те, кто заслуживает смерти. Расскажите всем, что это божественное правосудие».
Картель Ла Фамилия — Семья — сложился вокруг культа, в котором кокаиновый и метамфетаминовый бизнес был густо замешан на евангельском христианстве. Босс картеля, Насарио Морено, он же Эль Мас Локо (Сумасшедший), написал собственную версию Библии, в которой помимо Иисуса Христа фигурировал легендарный мексиканский революционер Эмилиано Сапата. А еще он умел разговаривать с ослами. Морено проводил дикие обряды инициации, в которых новообращенные, переодетые в рыцарей, должны были поедать сердца жертв. Мы никогда не узнаем, верил ли сам доктор Айболит в свои бредни, но вполне очевидно, что руководить целой армией необразованных вооруженных юнцов гораздо проще, если они думают, что Бог на твоей стороне. Не верите — спросите ИГИЛ.
Морено запрещал своим людям принимать наркотики и заставлял смотреть «Крестного отца», чтобы привить им семейные ценности. Его картель подмял под себя большую часть наркотрафика и крышевания в Мексике. К несчастью для Морено, на дворе стояли не благословенные 1980-е. Власть ИРП слабела. В 2000 году впервые в истории Мексики был избран президент, не принадлежащий к этой партии. Это был Винсенте Фокс — решительный ковбой, обрушившийся с критикой на наркоторговцев. И, хотя Фокс по странному стечению обстоятельств не тронул картель Синалоа, политическая встряска напугала картели: что, если следующий президент начнет против них настоящую войну?
Следующий президент, Фелипе Кальдерон, именно это и сделал. В декабре 2006 года Кальдерон приказал армии покончить с наркобаронами, начиная с его родного штата — Мичоакана. Но те уже были наготове. Наслушавшись мотивационных речей Уильяма Уоллеса из «Храброго сердца» (Морено был не только отъявленным психопатом, но и настоящим киноманом), люди Эль Локо подняли восстание, перекрывая шоссе баррикадами из горящих машин и совершая партизанские налеты на мексиканскую армию.
Но, пока силы картеля были связаны борьбой с войсками правительства, появилась еще одна группа, на которую они никак не рассчитывали: линчеватели. Моральные стандарты членов Ла Фамилия не выдерживали никакой критики: они ошивались вокруг школ, выбирая себе девочек, которых хотели изнасиловать. Людям это категорически не понравилось. И, поскольку правительство не могло или не хотело их защитить, жители сформировали отряды гражданских мстителей. Поначалу против картеля выступили лишь одиночные фермеры, вооруженные старыми ржавыми винтовками, но постепенно их численность росла, и со временем им удавалось зачищать целые города. Все было как фильме «Тумстоун: Легенда Дикого Запада».
Время Морено подходило к концу. В 2014 году его наконец не стало — не то его убили пехотинцы, не то (и это более вероятно) собственные телохранители сдали его линчевателям, которые избили его до смерти и потом передали тело властям. Впрочем, не все народные мстители были скорбящими стрелками, исполненными жаждой справедливого возмездия. В ряды линчевателей вступали также члены соперничающих с Ла Фамилия банд, включая опасную группировку варщиков мета, называвших себя Лос Виаграс. Очень скоро Мичоакан превратился в поле битвы враждующих картелей, бывших союзников Ла Фамилии и грызущихся между собой ополченцев.
Один из самых кровавых эпизодов произошел на границе с Техасом, когда картель Синалоа под началом Чапо Гусмана решил захватить территорию, которую контролировал картель Хуарес. Картели вели опосредованную войну руками местных банд, заправлявших в соседних районах. Дело не обошлось тем, что плохие парни убивали других плохих парней: здесь под раздачу попали все. 31 января 2010 года члены одной из банд начали стрелять на вечеринке в честь дня рождения в районе под названием Виллас де Сальваркар. Когда дым рассеялся, оказалось, что в перестрелке были убиты тринадцать студентов колледжа и двое взрослых — никто из них не имел никакого отношения к делам картелей.
Полицейские тоже оказались под прицелом сразу обеих сторон: местная полиция получала деньги от картеля Хуарес, а Чапо платил федералам. В том же 2010 году в полицию и скорую поступил вызов из центра Хуареса: полицейский ранен. Прибыв на место, врачи и полицейские подошли к лежащему на земле телу, и в этот момент в стоявшей поблизости машине взорвалась бомба. Погибли один врач, один полицейский и один случайный прохожий. Вызов оказался ложным: члены картеля похитили какого-то мужчину, застрелили его и переодели в полицейскую форму, чтобы обмануть своих жертв.
