Однако, несмотря на продвинутые технологии и чуткие носы ищеек, удается перехватить лишь малую часть всех грузов. Миллионы пассажиров, автомобилей, грузовых контейнеров ежедневно пересекают границы в доках, аэропортах и на сухопутных КПП, и подвергнуть досмотру удается в лучшем случае 1 % всех грузов. Иногда случается неожиданный прорыв — как в 2007 году, когда в Мельбурне арестовали контрабандный груз из пятнадцати миллионов таблеток экстази — достаточно, чтобы заставить половину Австралии отплясывать «макарену». Но и в тот раз властям просто повезло: таблетки были спрятаны в банках с консервированными томатами, маркированными названием реально существующего производителя. Груз вполне могли бы пропустить, если бы таможенный служащий не позвонил по настоящему номеру компании — вместо фальшивого, указанного в накладной. Ну и хрен с ними!
Итак, поможет ли стена, построенная Трампом, усмирить картели?
«Нет, амиго, — ответил Гектор, принимаясь за картошку фри. — Гринго — наши главные клиенты. Если мы не привезем им товар, они сами за ним приедут».
При всем множестве путей, которыми наркотики пересекают границу, поток кокаина, мета и прочих радостей никуда не денется — и никакая стена тут не поможет. Это пустая трата денег налогоплательщиков. Впрочем, кое-кого она может остановить — простых людей, которые, рискуя собственной жизнью, пересекают пустыню. Но сдается мне, гуманизм — последнее, о чем думали при строительстве этого сооружения.
«К тому же, — добавил Гектор с улыбкой, — свой товар я перевожу на лодках».
25
Ужин с Эль Чапо
В октябре 2018 года на Синалоа обрушился ураган. Он вызвал сильное наводнение, смывшее с лица земли отдельные дома и целые кварталы. Помощь пришла быстро — но не от официальных властей. В деревнях вокруг Кульякана семьям, лишившимся жилья, выдавали походные печки, одеяла и матрасы с логотипом их благодетеля, Хоакина Гусмана Лоэры. Был снят вирусный видеоролик, в котором люди улыбаются и машут, а пожилая женщина говорит на камеру: «Благослови тебя Бог, Чапо Гусман».
В других странах прославление преступника, виновного в смерти тысяч людей, обычно не приветствуется. Но Гусман, подобно Эскобару, стал кем-то вроде местного святого. Он раздавал деньги беднякам, строил больницы, школы и церкви.
«Правда в том, что люди считают Эль Чапо убийцей, но они его совсем не знают, — объяснил Бальдо. — Местный народ любит и уважает Эль Чапо, потому что он был очень скромным и всегда старался решить проблемы. Он никого не хотел убивать, он пытался во всем разобраться. Но если проблема не решалась мирным путем, он убивал. И все же он создавал рабочие места, помогал народу. Если у кого-то болел ребенок, он доставлял его в больницу своим самолетом. Если семье нечего было есть, он давал деньги. Он честный человек. По-моему, он молодец».
Полиция вышла на след Эль Чапо, когда удалось отследить «блэкберри» одного из его людей до отеля на курорте Масатлан. Ворвавшись в здание и осматривая номер за номером, пехотинцы обнаружили двух укуренных американцев. Один из них, подумав, что целый взвод вооруженных до зубов солдат явился сюда из-за того, что он решил побаловаться травкой, принялся размахивать выданным в Калифорнии медицинским разрешением на курение марихуаны. В другом номере нашли Эль Чапо и его помощника — те сдались, не оказав сопротивления.
Но очень скоро самый разыскиваемый человек в Мексике снова оказался на свободе. Через полтора года после ареста Чапо сбежал из тюрьмы строгого режима (даже в Мексике это подразумевает хоть какую-то охрану) через туннель, ведущий от его камеры к заброшенному дому в полутора километрах — кондиционер и мотоцикл шли бонусом.
Я не успел взять интервью у самого Чапо: в результате масштабной облавы крупнейший в мире наркобарон был снова пойман благодаря слабости, которой может поддаться любой мужчина, если только в его жилах течет кровь, а не вода. Разумеется, речь о красивой женщине. Звезда мексиканских сериалов Кейт дель Кастильо заявила, что только Чапо может решить проблемы в стране, и через свой твиттер предложила ему «поставлять любовь». Чапо прислал ей цветы, и Кейт согласилась встретиться с этим безнадежным романтиком, спросив, можно ли взять с собой Шона Пенна. Чапо, очевидно, не смотрел «Беспечные времена в Риджмонт-Хай», но все равно согласился на интервью, чтобы увидеть Кейт.
Кейт и Шона отвезли в удаленное место в джунглях, где они встретились с Чапо. Тот начал с заявления, что «не нужно делать из него монашку», потому что он продал «больше героина, метамфетамина, кокаина и марихуаны, чем любой другой человек в мире». Тогда он не знал, что за Кейт следит мексиканская служба безопасности, и благодаря этой поездке им удалось отследить местоположение Гусмана. В январе 2016 года, после большой перестрелки, самого разыскиваемого преступника в мире снова арестовали. Видеоматериал, отснятый на камеру GoPro, даст фору фильмам Джона Ву. Мексиканское правительство решило больше не рисковать и экстрадировало Эль Чапо в США, где он предстал перед судом в рамках самого крупного в истории США дела о наркотрафике.
Учитывая, как много он знает о грязных делишках в Мексике, я удивлен, что он до сих пор не впал в необъяснимую депрессию и не окончил свою жизнь в петле. Впрочем, теперь, когда он 23 часа в сутки проводит в своей камере в американской тюрьме, добраться до него труднее, чем когда он был в бегах. Так что я сделал лучшее, что мог в данной ситуации, — отправился в Ла Туну.
Чтобы попасть в деревушку Ла Туна, где родился Чапо Гусман, нам потребовался внедорожник. На обычной машине по извилистым горным дорогам не проехать, а если пойдут дожди, то туда и вовсе не добраться. Но в те выходные ни в одной прокатной конторе в Кульякане не было свободных внедорожников, и тогда я вспомнил, что Педро, варщик, с которым мы познакомились ранее, собирался продать свой пикап. Мы вернулись в его деревню и уговорили его сдать нам автомобиль в аренду. Бальдо тоже отправился с нами — он хотел, чтобы мы подвезли его с женой.
Так что мы отправились в путь через горы на пикапе героинового дилера, с беременной женой Бальдо в качестве довеска. Через каждые несколько километров на дороге стояли подростки — мальчишки лет четырнадцати-пятнадцати — с квадроциклами и рациями. Они докладывали обо всех, кто въезжает и выезжает из долины (особенно о военных и прочих врагах).
Когда мы высадили Бальдо, я спросил Мигеля, опасно ли для него выполнять такую работу. Несколько месяцев назад его друга Хавьера Вальдеса, известного журналиста и основателя Ríodoce, застрелили буквально в двух шагах от редакции. Мексика — самая опасная в мире страна для журналистов. Те, кто пишет о деятельности картеля, рискуют досрочно завершить свою карьеру благодаря пуле или ручной гранате — как раз такую закинули в редакцию Ríodoce несколько лет назад. К счастью, в тот раз никто не пострадал.
Вальдес был чутким и внимательным репортером, он постоянно перешучивался с коллегами и часто поддерживал контакт со своими героями долгое время после интервью. Но, похоже, он умудрился кого-то разозлить. В мае 2017 года, когда он уезжал из редакции, двое бандитов вытащили его из машины и тут же застрелили. На этом месте теперь стоит небольшой памятный крест — подобный сотням других, разбросанных по Кульякану.
