Спустя четыре часа езды по горным дорогам мы наконец прибыли в Ла Туну. Дома здесь были чуточку опрятнее, чем в других местах, которые мы проезжали. Мигель увидел на улице знакомого и попросил отвести нас к дону Анхелю. «Запросто», — ответил тот и повел нас к огромному особняку, вход в который охраняли трое парней в полном военном обмундировании, включая бронежилеты, пулеметные ленты через плечо и тяжелые пулеметы в руках. Они пропустили нас в дом, где мы увидели крупного мужика в белой рубашке с толстой золотой цепью на шее, обедающего в окружении семьи. Он посмотрел на нас с неприкрытым удивлением.
«Здравствуйте, мы ищем дона Анхеля».
«Дон Анхель — это я. Чего вам нужно?»
Оказалось, что этот дон Анхель — брат Эль Чапо, а мы искали его тезку, кузена, также известного как Эль Индио. Мы поспешно удалились, принеся свои извинения, и вскоре нашли нужного дона Анхеля, который нас уже ждал. Он выглядел как типичный американский ковбой пятидесяти с чем-то лет в огромном сомбреро, с закрученными усами.
Накормив нас обедом, Эль Индио повел нас в гости к другу, живущему в соседней деревне. Я заметил, что по стенам были развешены рамки с фотографиями молодого мужчины — лет 25, не больше — в разных экзотических местах вроде Тадж-Махала и Мачу-Пикчу.
«Кто это?» — спросил я.
«Это мой сын, — ответил дон Анхель. — Но он теперь нечасто здесь появляется. Он — один из самых разыскиваемых преступников во всей Мексике».
В бизнесе участвуют все жители долины до единого.
Стемнело. Воздух в горах такой чистый, а огни городов так далеко, что можно увидеть в небе Млечный Путь. Примерно в это время наша поездка начала принимать неожиданный оборот. Мы вернулись в Ла Туну. У дома дона Анхеля уже собралась небольшая толпа. Тут такое дело: один из бизнесов дона Анхеля — небольшой суши-шоп, и в тот вечер под музыку марьячи гости устроили вечеринку, которую я не могу описать иначе, кроме как суши-пати в стиле мексиканских картелей: человек двадцать вооруженных парней с AR-15 через плечо и торчащими из-за пояса джинсов «глоками» стояли вокруг, поедая роллы.
Никогда в жизни я не видел столько стволов, как здесь, в сердце мировой наркоторговли, в сотнях километров от ближайшего полицейского участка. Если мексиканская армия попробует сюда сунуться, она сразу поймет: эти люди готовы к войне. Меня здесь могут убить, даже не задумавшись. Мне стало неуютно. Но потом я подумал, что, учитывая наблюдательные посты по дороге, если бы нам тут были не рады, мы бы это уже давно заметили, — и мой пульс стал понемногу приходить в норму.
Еще один кузен Эль Чапо (в этой деревне все друг другу родственники) подошел к нам и стал меня расспрашивать. Что я думаю о Путине? Помог ли он Трампу стать президентом? (Если честно, не знаю.) Кто сильнее, Путин или Трамп? (Путин, потому что, хоть Трамп и стал президентом самой могущественной страны в мире, он не знает, что ему с этим делать.) Фактически я сам стал объектом интервью. Еще он сказал, что он в родстве с Панчо Вильей, легендарным героем вне закона (то есть бандитом), который руководил армией повстанцев во время мексиканской революции. Потом он спросил, что я думаю об албанцах — как по мне, странный вопрос, но оказалось, что он фанат фильма «Заложница» с Лиамом Нисоном, а еще Харрисона Форда и Арнольда Шварценеггера. И вот я сижу посреди ночи с мексиканским наркобароном в горной глуши и обсуждаю за поеданием суши лучшие роли Лиама Нисона — в окружении вооруженных головорезов, тоже уминающих суши.
В рейтинге самых странных эпизодов моей жизни эта ночь почти превзошла опыт с аяуаской.
Следующий день прошел гораздо спокойнее. Мы остались в доме Панчо и полночи смотрели боевики восьмидесятых, а наутро проснулись как раз к барбекю. Панчо призвал нас к молитве, выложив на стол Библию. Учитывая, сколько мы съели тако, имело смысл освежить в памяти, что говорится в Писании о чревоугодии, — потребляя такое количество красного мяса, тут скорее помрешь от сердечного приступа, чем от пули. После этого дон Анхель и Панчо наконец приступили к рассказу о своем кузене.
Чапо был человек дела, но, кроме того, он был большой шутник. Как-то раз, в те дни, когда все они еще были простыми фермерами, в деревне умерла девушка. Они пока не могли позволить себе оплатить склеп в Хардинес дель Умайя, так что Чапо отправил друга на кладбище, чтобы своровать надгробный камень. Друг отправился туда ночью и принялся выкапывать надгробие, вполголоса бормоча извинения и обещая вернуть его на место, и вдруг заметил в темноте какое-то движение. К нему приближались две призрачные фигуры, издававшие леденящие душу вопли. Оказалось, это Чапо и один из его кузенов, завернутые в простыни. А парень чуть в штаны не наложил.
Пока мы говорили, издалека то и дело доносились звуки выстрелов — возможно, парни просто от нечего делать палили в воздух. Несколько раз над нами пролетали небольшие самолеты, перевозящие опиум с маковых полей, — вероятно, они направлялись к кому-то вроде Педро. Что семья думает о том, что бизнес Чапо стал причиной стольких смертей и несчастья?
«Они не обязаны употреблять наркотики. Никто не целится им в голову из пистолета и не принуждает к этому».
И почему же Чапо, имея столько денег, остался в Мексике и не сбежал на какой-нибудь остров в Карибском море?
«Зачем ему ехать в незнакомое место? Здесь его защищает народ».
А как насчет истории с Кейт дель Кастильо?
«Это был его провал; он потерял все из-за одной-единственной женщины. Мы не знаем, сколько у него детей, потому что до женщин он сам не свой, но очень много. Наверняка больше пятидесяти! Но Кейт дель Кастильо — такая красотка, что мы его не осуждаем!»
В январе 2019-го Чапо был признан виновным по всем пунктам после напряженного судебного процесса, в ходе которого в том числе утверждалось, что он дал мексиканскому президенту взятку в размере ста миллионов долларов. Получив пожизненный срок в тюрьме особо строгого режима, Чапо едва ли снова выйдет на свободу. Или нам следует снова ждать дерзкого побега?
«Однажды он вернется — либо его выпустят, либо он сбежит. Но это случится не по его воле, а по воле Божьей».
Из-за всех треволнений предыдущего дня я совсем забыл сделать несколько снимков вооруженных бойцов, которые взорвали бы мой инстаграм. Ну и ладно. Из-за угла дома выбежал зять дона Анхеля, радостно размахивая «калашом». Снимай, сказал он, только без лиц.
Мы хотели сходить на экскурсию на маковые поля, но становилось поздно и пора было возвращать Педро пикап. Дорога домой прошла относительно скучно, не считая одного случая, когда мы чуть не улетели с обрыва.
Семейка у Эль Чапо очень милая. Один мой университетский друг был знаком с бен Ладенами: так вот, они совершенно обычная семья по большей части — только Усама был белой вороной. Если бы не все эти пушки, Ла Туна была бы самой обыкновенной мексиканской деревушкой — ни за что не скажешь, что там обитает самый влиятельный преступный клан в мире.
Впрочем, с середины 2000-х в картеле Синалоа стали возникать внутренние конфликты. Правительство при президенте Кальдероне последовательно реализовало «стратегию наркобаронов», в рамках которой планировалось обезглавить картели, арестовывая их лидеров. Но если вы устраните короля, все его лорды и приспешники нацелятся на трон… одновременно. Как в Ираке после Саддама Хуссейна: уничтожение старого порядка порождает лишь хаос.
