Покупка запрещенных товаров в интернете кажется приметой нашего времени, но на самом деле она существовала всегда, с самого начала существования сети. В 1972 году студенты Массачусетского технологического института использовали ARPANET — прототип интернета, соединявший в одну сеть несколько университетов по всем США, — чтобы купить пакетик травы у студентов из Стэнфорда. Это была первая в истории онлайн-покупка.
Но именно TOR произвел настоящую революцию в этой области в начале 2010-х. В 2011 году некий загадочный тип, называвший себя Ужасным Пиратом Робертсом (очевидно, насмотревшись «Принцессы-невесты»
[75]), основал торговую площадку под названием Silk Road — «Шелковый путь». Она была названа в честь реального торгового маршрута, с древних времен соединявшего Китай со Средиземноморьем. Вот только товары были совсем другие.
Робертс был убежденным либертарианцем: он хотел создать пространство, в котором покупатели и продавцы смогут мирно вести бизнес вдали от всевидящего ока Большого Брата. И у него получилось. Можно было зайти на «Шелковый путь» через TOR и выбрать из полнейшего каталога любых психотропных веществ, какие могут прийти на ум: Белый китаец, перуанский кокаин, ЛСД, ДМТ, РСР… здесь продавалось все, что душа пожелает, и притом самого высокого качества. Больше не нужно было подвергать себя риску быть избитым и ограбленным подозрительными типами в темной аллее; никаких больше уличных перестрелок за выгодные торговые точки. Худшее, что может здесь случиться, — злобный е-мэйл.
Раньше, если тебя надул непорядочный продавец, обратиться было не к кому. Типа: «Эй ты, кокс, который ты мне продал, был на вкус как сахарная пудра». — «А у тебя, козел, рецепт, что ли, есть?» На «Шелковом пути», если кто-то продает народу раскрошенные витамины, выдавая их за перуанский кокаин, ему придется иметь дело с беспристрастной системой отзывов, как на eBay, так что в итоге на плаву останутся только те, кто не пытается мухлевать с товаром.
Покупку доставят вам прямо на дом. Если вы думали, что всю почту регулярно проверяют с помощью сканеров и собак-ищеек, вы ошибаетесь: каждый день отправляются тысячи, а то и миллионы посылок, так что шансы проскочить весьма велики. А если вас поймают, можно всегда закосить под дурачка: «До чего возмутительно, что кто-то отправил на мой адрес эти наркотики!»
Поскольку банковские переводы, «Вестерн Юнион» и прочие платежные системы всегда оставляют бумажный след, продавцы «Шелкового пути» использовали биткоины — криптовалюту, которые, как и бумажные деньги, не привязаны к конкретным реальным людям. Конечно, можно отследить те биткоины, которые участвовали в сделках с наркотиками, но их можно отмыть через онлайн-«миксеры», в которых грязные биткоины смешиваются с чистыми для запутывания следа. Робертс зарабатывал миллионы на комиссионных со сделок, совершавшихся на его сайте.
Но в 2012 году он заподозрил, что один из его помощников, мормон из штата Юта, действовавший под ником Chronicpain, работал на федералов и сбежал с биткоинами общей стоимостью около $350 000. Он попросил другого пользователя сайта, члена доминиканского картеля по имени Ноб, разобраться с предателем.
Он, конечно, не знал, что Ноб на самом деле — агент УБН под прикрытием, участник совместной операции нескольких агентств против «Шелкового пути». Chronicpain действительно работал на федералов и был знаком с Нобом — он же агент Карл Форс — в реальном мире. Эти двое инсценировали убийство предателя и отправили Робертсу фотодоказательства. Пожалуй, Ужасный Пират Робертс зашел слишком далеко: его героическое сопротивление войне против наркотиков закончилось тем, что он заказал настоящее убийство, как настоящий преступник. Впрочем, ни Форс, ни Chronicpain не знали его настоящей личности.
Однако стоило Робертсу совершить одну-единственную глупость — и все посыпалось. Другой федеральный агент, у которого нашлось несколько часов свободного времени на поиски в интернете, выяснил, что Робертс использовал электронный адрес, зарегистрированный на его настоящее имя — rossulbricht@gmail.com, — на одном форуме, где пытался узнать, как использовать биткоины для торговли на черном рынке. Невероятно! За Россом Ульбрихтом, молодым американским предпринимателем из Сан-Франциско, было установлено наблюдение, и в октябре 2013 года его арестовали. Агенты под прикрытием налетели на него, когда он занимался делами «Шелкового пути» в публичной библиотеке; они успели отнять у него ноутбук прежде, чем он заблокировал его и спрятал ценные файлы с доказательствами.
В мае 2015 года Ульбрихта приговорили к пожизненному заключению без права досрочного освобождения за наркоторговлю, отмывание денег и хакерство, но хотя бы приговора за убийство ему удалось избежать. Пожизненное без права досрочного! Даже для Чарльза Мэнсона периодически устраивали слушания по досрочному освобождению. Судья, вынесший приговор, заявил Ульбрихту, что тот — обычный драгдилер, — но он кто угодно, только не это. Он стал первопроходцем, сделавшим грязный, преступный бизнес более безопасным и честным для всех и каждого.
В истории «Шелкового пути» есть еще один неожиданный поворот. Карл Форс, агент УБН, действовавший под ником Chronicpain, в конце концов был арестован и осужден за отмывание денег, препятствование правосудию и вымогательство. Оказалось, что он стоял за целой серией связанных с «Шелковым путем» афер, включая продажу информации Ульбрихту и кражу $350 000, с которой и началась вся эта заваруха. Сейчас он отбывает свой тюремный срок в шесть с половиной лет.
И хотя крупнейший в мире онлайн-магазин наркотиков прикрыли, клиентам не пришлось долго ждать новой возможности добыть себе дозу кайфа в киберпространстве.
Типичного наркомана обычно представляют себе как метамфетаминщика, торчка или укурка. Но за все годы, что я был дилером, ко мне ни разу не приползал убогий оборванец, пытающийся толкнуть мне украшения матери в обмен на очередную дозу своей прелести. Ни единого раза. Вы можете сказать, как и мой куратор по условно-досрочному освобождению, что именно потому, что я не видел, как мой товар разрушает человека, я не осознавал, какой вред приношу обществу. С другой стороны, он на своей работе каждый день сталкивался с худшими представителями этого комьюнити, тогда как я на своей наблюдал гораздо более широкий спектр возможных вариантов. И мой опыт тоже считается, так?
Но в чем-то он был прав. Если я продавал кокс лондонским яппи и гордо считал себя этаким Че Геварой для среднего класса, какое право имел я судить о тяжкой повседневной жизни настоящего аддикта? А ведь проблема именно в этом. Пора было мне отправиться в Восточную Европу и узнать, как обстоят дела в ее столицах.
Пока Америка была занята арестами чернокожих, а Китай расстреливал всякого, кто не почитал Мао Цзэдуна словно Господа Бога, Советский Союз отсиживался на скамье запасных. У нас был свой бич — алкоголизм. Водка была альтернативой, одобренной партией. Власти контролировали винные магазины и удерживали низкие цены — это был один из способов удерживать на плаву недееспособную социалистическую экономику. Благодаря низким ценам народ был постоянно подшофе — звучит весело, если не брать в расчет, что в результате Россия имеет самый высокий в мире уровень алкоголизма и самую низкую в Европе среднюю продолжительность жизни (65 лет для мужчин). Долгое время пиво даже не считалось алкогольным напитком.
