«Я вырос в Давао, — рассказал бизнесмен и большой поклонник Дутерте Джерри Перес Де Тагле. — Он был похож на зону военных действий. Каждое утро на улицах находили трупы, в городе царили беззаконие и жестокость. С приходом Дутерте все изменилось».
Политика на Филиппинах издавна была пропитана порохом. Истеблишмент и влиятельные кланы обзаводились собственными армиями — особенно на Минданао, раздираемом конфликтами между коммунистами, мусульманскими повстанцами и радикальными исламистами из «Абу Сайяф». Эти военизированные формирования нужны были не только для охраны, но и для сведения личных счетов: в ноябре 2009 года группа вооруженных бандитов расстреляла 57 человек в провинции Магинданао — за то, что они осмелились пойти против могущественной семьи Ампатуан. В этом же русле успешно действовал «Карательный отряд Давао» (или DDS — Davao Death Squad) — команда убийц, нанятых мэром Дутерте для очистки улиц одного из самых опасных городов страны.
В 1990-х и 2000-х этот отряд разъезжал по улицам города на байках, точечно ликвидируя предполагаемых преступников. Как правило, целями становились драгдилеры, наркоманы и мелкие воришки, но под раздачу попало несколько журналистов и активистов, боровшихся за соблюдение прав человека… но это так, знаете ли, сопутствующий ущерб. Артуро Ласканьяс, бывший начальник Карательного отряда Давао, на слушаниях в Сенате признался, что по приказу Дутерте убил более двухсот человек (в том числе собственного брата) и получал от двадцати до ста тысяч песо (то есть от четырехсот до двух тысяч долларов) за каждый заказ. Попутно Ласканьяс рассказал, что некоторые офицеры полиции, подрабатывавшие в карательных отрядах, прикарманивали партии товара и продавали его сами — суровая правда жизни совсем не похожа на кино.
Статистика смертей зависит от того, кого спрашивать. Некоторые источники называют цифру от семисот до тысячи жертв, но сам Дутерте похвалялся, что устранил около 1700 человек. В 2015 году Дутерте, годами отрицавший свою причастность к деятельности Карательного отряда Давао, признался журналисту: «Они говорят, что карательный отряд — это я? Так оно и есть».
В любом другом месте этот сюжет, словно списанный с роли Де Ниро в фильме «Таксист», не выстрелил бы, но в стране, которую заживо пожирают насилие, коррупция, мятежи и пиратство (представьте себе Джека Воробья), агрессивный стиль Дутерте — «сначала стреляй, потом спрашивай» — завоевал определенную популярность. Теперь настало время распространить его модель на все Филиппины. Так что в 2016 году Дутерте выдвинулся в качестве кандидата в президенты. Его главным козырем в предвыборной гонке была бескомпромиссная борьба с преступностью.
В представлении многих филиппинцев преступность синонимична кристаллическому метамфетамину — shabu. Это дешевый и очень сильный наркотик, который помогает не спать всю ночь и позволяет обитателям трущоб на время отвлечься от окружающей их нищеты. Люди боялись торчащих на мете — те запросто могли изнасиловать или пырнуть ножом. Кроме того, их беспокоило, что Филиппины превращаются в наркогосударство. Продажные полицейские и чиновники прикрывали наркобаронов, и даже тюрьма их не особо страшила. Возьмем, к примеру, тюрьму Нью-Билибид, расположенную на задворках Манилы. Это одно из крупнейших исправительных учреждений в мире: здесь содержится более 25 000 заключенных. Главари банд здесь живут в своего рода дворцах с роскошными офисами, кондиционерами, картинами на стенах и широкоэкранными телевизорами. У одного в «камере» даже висела совместная фотография с министром юстиции Лейлой де Лима.
В рамках своей предвыборной кампании Дутерте обещал решить проблему преступности в «экологичной» манере, скормив 100 000 преступников рыбам в Манила-Бэй. При этом он ни для кого не собирался делать исключений — он и собственных детей поклялся убить, если они свяжутся с наркотиками.
«Накануне кампании 2015 года мне довелось поговорить с ним в рамках предварительного обсуждения возможности его участия в президентских выборах, — рассказал мне сенатор Антонио Трилланес. — Мы проговорили час. Я и правда надеялся, что его идеи о реформах и управлении меня как-то вдохновят, но на самом деле в течение всей беседы он только хвастался, сколько людей он убил и как именно он это сделал. Думаю, у него на этой почве крыша поехала».
Подобно президенту Трампу, Дутерте считали человеком народа — голосом тех, кем всегда пренебрегала городская элита. И, как Трамп, Дутерте совершенно не фильтровал базар.
«Как ваше здоровье?» — спросил его один журналист.
«А как киска твоей жены?» — ответил тот.
Психологическая экспертиза Дутерте, проведенная в рамках его бракоразводного процесса, показала, что он страдает от «всепоглощающего стремления подавлять, унижать и нарушать права других людей». Но филиппинцы остались непоколебимы в своем желании голосовать за него. 30 мая 2016 года этот маньяк стал президентом страны с населением сто миллионов человек.
Убийства не заставили себя долго ждать. Каждую ночь на улицах находили окровавленные тела, обернутые в полиэтилен, с картонной табличкой «пушер» на шее. Одной из первых погибла Мария Мойнихан, дочь третьего барона Мойнихана
[89], недавно вышедшая под залог после обвинений в наркопреступлениях. В сентябре 2016 года ее нашли мертвой на улице с табличкой «Толкала наркотики знаменитостям».
Впрочем, большинство жертв относились к низшим слоям общества. В ночь на 16 августа 2017 года семнадцатилетний Киан делос Сантос отдыхал около своего дома, когда к нему подошла группа полицейских в штатском. Час спустя нашли его тело. Его убили выстрелом в голову в грязной подворотне.
Поначалу копы утверждали, что он был пушером и угрожал им оружием. Обычно, когда подозреваемого убивают при «сопротивлении аресту», поблизости от тела находится пакетик с метом или огнестрельное оружие — чтобы оправдать действия копов. Но на этот раз их поймали, что называется, с голым задом. Свидетели заявили, что видели, как полицейские избили Киана, а потом забрали его с собой. По китайскому телевидению показали кадры, где трое полицейских ведут по переулку перепуганного парнишку, умоляющего отпустить его — утром ему надо в школу. Было очевидно, что это безжалостная казнь — и власти никак не могли представить дело иначе.
На похороны Киана пришли тысячи человек, и еще больше людей вышли на улицы, требуя справедливости. Это пошатнуло культ личности Дутерте. Одновременно трое полицейских отправились в тюрьму за убийство. Ирония в том, что Киан поддерживал президента и мечтал устроиться в полицию, когда вырастет. Он стал одним из 32 человек, убитых в те выходные. Не было представлено никаких доказательств его связи с наркотиками.
