Банды устраивают вечеринки, так называемые фанк-балы (baile funk) каждые выходные. Фанк — популярный среди кариока стиль музыки, в котором смешиваются американский хип-хоп и тропические мотивы — так, что ноги сами начинают отплясывать. Подобно хип-хопу, фанк повествует о тяготах взросления в гетто — хотя чаще всего в этих песнях поется о потрахушках и гулянках.
А потом я увидел такое, от чего у меня глаза на лоб полезли. В углу одного дворика подросток в бейсболке стоял с целым прилавком кокаина. Небольшие склянки с белым порошком были любовно расставлены на деревянном столике, рассортированные по цене и качеству — как будто в сырной лавке. Лучший товар стоил пятьдесят реалов (около десяти фунтов) за грамм.
Фавела Росинья расположена аккурат между тремя самыми престижным районами в туристической южной части Рио — это самое выгодное место для торговли наркотиками. Раньше эту территорию контролировали «Друзья друзей», ведомые твердой рукой царя горы — Антонио Франциско Бонфима Лопеса, также известного как Нем. У Нема были свои представления о законности и порядке — при нем кражи, грабежи и изнасилования были запрещены, что способствовало притоку большого количества состоятельных поклонников кокаина. Плейбои из престижных районов не боялись приходить сюда за товаром. Во дни своей наивысшей славы «Друзья друзей» в одной только Росинье собирали поднимали до 26 миллионов долларов в год. Но в 2011 году Нема посадили, сюда пришла «Красная команда», закрепившая за собой репутацию главной банды в Рио.
Однако моя подруга не смогла разделить мои восторги по поводу разгуливающих с винтовками военного образца подростков — после демонстрации их огневой мощи она явно почувствовала себя неуютно, так что вскоре мы уехали.
Запретные зоны, говорите? Да вы гоните.
Ранее в тот же день мы видели на улице тяжеловооруженных, одетых в черное солдат Миротворческого полицейского отряда (Unidade de Polícia Pacificadora — UPP). Во время подготовки к Олимпийским играм такие военизированные формирования, как UPP и BOPE, были мобилизованы для крупномасштабных операций по зачистке фавел от наркоторговцев. Это проще сказать, чем сделать, потому что фавелы по своему устройству очень напоминают лабиринт. Эти беспорядочные нагромождения узких высоких домов и тесных извилистых улочек идеально подходят для ведения городских боев.
Но если зачистка удалась и на месте получается организовать перманентное присутствие полиции, район — по крайней мере на бумаге — возвращается под контроль государства. В 2010 году во время одного из рейдов, целью которого был особняк наркобарона в контролируемом «Красной командой» районе, полицейские обнаружили плавательный бассейн, сауну, десять тонн марихуаны, целый склад штурмовых винтовок, боевую ракету и… небольшую фреску ручной работы, изображающую Джастина Бибера
[95].
Удалось ли зачистить Росинью? Судя по той субботней ночи — хрена с два. Тем не менее, поскольку эта фавела была объявлена «безопасной», местным подфартило с развитием инфраструктуры и инвестициями, которые пришли вслед за зачисткой. Правительство, десятилетиями делавшее вид, что этого места вообще нет, наконец-то признало существование фавел. Но, как сказали мне местные, по сравнению с копами банды были еще цветочками.
«Дилеры, по крайней мере, были из местных — они уважали сообщество, — рассказали мне. — А эти [полицейские] не здешние, так что им плевать. Они делают свою работу и уходят домой».
Их называют caverias — черепами. Я отправился в Барра да Тижука — район на западе Рио, чтобы пообщаться с ветераном ВОРЕ Паоло Сторани. Подобно Специальной авиадесантной службе Великобритании (SAS) и «Морским котикам» в США, BOPE — элитное подразделение местной полиции: если обычные копы боятся идти в контролируемые бандами фавелы, вызывают этих бойцов.
«Люди неправильно воспринимают череп — они насмотрелись фильмов, после которых он ассоциируется у них со смертью, — сказал мне Паоло и напряг бицепс, как морячок Попай, чтобы я лучше разглядел его татуировку — кинжал, пронзающий череп. — Но нож и череп на самом деле символизируют не смерть, а победу над смертью. Пусть они думают что хотят, но это действительно правда».
Он лыс, уже не очень молод и, к моему удивлению, немного говорит по-английски, хотя самые интересные места его рассказа все равно приходится переводить моей подруге. У него чистая, аккуратная квартира, и на стене в гостиной висит огромная панорамная картина c видом на гору Пан-ди-Асукар, написанная в японском стиле, а в углу — небольшая карикатура с изображением его семьи. Уволившись со службы, Паоло сменил род занятий и стал мотивационным оратором — теперь он учит клерков вести деловые переговоры в стиле Мартина Риггса
[96]. Он явно неплохо устроился: Барра да Тижука — полная противоположность Росиньи. Это модный и престижный район с собственным пляжем и огороженными территориями. Случись что, полиция будет здесь в течение нескольких минут.
«Я не из полицейской семьи: отец был водителем грузовика, а мать — парикмахером, — рассказал он, когда мы уселись за стол. — Но я хотел независимости, так что записался в армию. Мне нравилась военная жизнь, нравилась дисциплина. Потом я семнадцать лет отработал в военной полиции, последние пять — в ВОРЕ. Я знаю, что сделал хорошую карьеру, потому что поднялся по социальной лестнице».
После увольнения из полиции Паоло стал преподавать, а кроме того, работал консультантом на фильме «Элитный отряд» (если «Город Бога» — это латиноамериканская версия «Славных парней», то «Элитный отряд» — это бразильский «Грязный Гарри»). В этом фильме показаны очень жесткие тренировки: побои, унижения, марши через болота, герои спят на улице и едят прямо с земли. Если все это пропустил мистер Сторани, значит, это и правда бывает именно так.
«В Бразилии есть один очень известный учитель, Паулу Фрейре. Он говорил, что нельзя подавлять учеников, потому что тогда они начнут подавлять других. Это прекрасно для начальной школы, но так мы не подготовим детей ко встрече с суровой реальностью. В ВОРЕ нам необходимо их подготовить: в Рио у бандитов такие пушки, которые можно увидеть только на войне. Как можно остановить насилие, если ты к такому не готов?»
Как я уже говорил, ВОРЕ — это отряд, который посылают туда, где нужна тяжелая рука закона. Паоло принимал участие во множестве операций против наркоторговцев и по зачистке трущоб. Прежде чем идти на дело, команда изучает подступы к территории, карты и отчеты разведки, читает молитвы и просит Господа направить их. Они должны быть готовы ко всему, что может случиться.
В 1997 году в команду Паоло поступила информация о похищении в фавеле недалеко от Копакабаны. Добравшись до места, они нашли там девочку-подростка, накачанную наркотиками и изнасилованную.
