В 1980-х Португалия угодила в настоящий героиновый кризис — один человек из ста плотно сидел на игле. Некоторые районы Лиссабона — например Касаль Вентозо — превратились в наркопритоны под открытым небом, по которым подобно зомби бродили drogados (наркоманы), едва волоча ноги по заваленным мусором улицам, — это было похоже на странный микс «Прослушки» и «Обители зла». Оказываясь за пределами своих анклавов, они совершали мелкие преступления, чтобы добыть денег на новую дозу. К 1999 году в Португалии отмечался самый большой процент ВИЧ-инфицированных в Западной Европе.
Все это, как и всегда в таких случаях, привело к панике и стигматизации наркопотребителей; однако было очевидно, что привычный подход — всех повязать и запереть — не работает. Нужна была новая тактика. В 1997 году Жуау — он тогда работал врачом и много занимался вопросами зависимости — пригласили поработать в комиссии, которая должна была оценить политику страны в отношении наркотиков. Жуау и его коллеги — в их числе судьи и юристы — понимали, что существует большая разница между рекреационным употреблением (к примеру, одна дорожка кокаина на выходных) и тяжелой зависимостью. Тем, кто употребляет время от времени, помощь не нужна. Поэтому они во всеуслышание объявили, что употребление наркотиков — не повод вызывать полицию, а скорее повод обратиться к врачу. Для консервативной, католической Португалии это было весьма дерзкое заявление.
«Коммунисты и социалисты поддержали такой подход, но консерваторы по-прежнему были за жесткие меры. Они полагали, что ООН выступит против нас, что Португалия станет мировым центром продажи наркотиков, — поделился Жуау. — Что люди станут прилетать сюда целыми самолетами, чтобы употреблять наркотики, что наши дети станут наркоманами…»
Однако в 2001 году социалистический кабинет министров нового премьера Антониу Гутерриша объявил о декриминализации любых наркотиков, даже крэка и героина.
Полиция перестала ловить наркоманов. Просто взяла и перестала. Конечно, вы не можете выкурить трубочку крэка средь бела дня, сидя около школы, но в остальном, если только вы не наделаете глупостей, риска практически никакого. В том маловероятном случае, если вас будут обыскивать на предмет оружия и найдут несколько граммов нелегального вещества в карманах, вам придется выслушать наставительную лекцию от специального комитета — не от судьи. Если этот комитет, состоящий из врача, юриста и соцработника, придет к выводу, что у вас нет проблемы с наркотиками и что вы осознаёте все риски, вас отпустят на все четыре стороны. Если нет — вас все равно отпустят, но предложат помощь, консультации или бесплатное лечение в реабилитационной клинике. Вот и все.
И что же получилось? Превратилась ли Португалия в постапокалиптическую пустыню, где обычные граждане живут в страхе перед безумными нарколыгами с выпученными глазами?
Вообще-то нет. Насильственные, антигуманные практики, принятые во всем мире, очень плохо работают, потому что тяжелым аддиктам, которые скорее всего пустили свою жизнь под откос задолго до того, как начали употреблять наркотики, просто не оставляют возможности привести ее в порядок. Как можно доверять системе, которая постоянно пытается отправить тебя за решетку? Но с тех пор как Португалия декриминализировала наркотики и все вышли из тени, наркоманы, которым больше не нужно бояться арестов и стигматизации, стали получать ту помощь, в которой они так отчаянно нуждаются. В результате с 2001 года количество тяжелых наркозависимых снизилось с 7,6 человек на тысячу до 6,8; количество наркоманов, вводящих вещества внутривенно, снизилось вдвое; количество передозировок — самое низкое в Европе. Количество заражений ВИЧ упало с рекордных 907 в 2000 году до 267 в 2008-м. При этом численность людей, употребляющих наркотики в рекреационных целях, выросла незначительно: с 3,4 до 3,7 % населения. Как мы вскоре увидим, не все это стало результатом одной лишь декриминализации, но по крайней мере она оказалась хорошим началом.
«Могу точно сказать, что декриминализация ничего не усложнила, скорее наоборот, — считает доктор Гулау. — Она помогла уменьшить стигматизацию и сформировать терпимость и отношение к наркомании как к болезни, в которой человек сохраняет свое достоинство и такие же права на получение медицинской помощи, как и в случае с другими заболеваниями. Об этом можно говорить везде — с семьей, в школе, и за это не увольняют с работы. Я думаю, это наше главное достижение».
Подобная открытость стала результатом того, что проблема наркотиков стояла в Португалии очень остро — и эта страна, в отличие от многих других, не могла связать ее с определенной расой.
«Наркомания распространилась среди всех социальных групп, как среднего, так и высших классов — думаю, это изменило нашу позицию, — считает Гулау. — Мы не Бразилия, где можно сказать: „Эти ребята — проблема, и в ней виноваты фавелы“. Когда домохозяйка из среднего класса говорит священнику: „Мой мальчик — не преступник, ему нужна помощь“, — это воспринимается иначе. Это порождает сострадание, которое обычно не испытывают к самым нищим, маргинализированным слоям общества. У нас не было, наверное, ни одной семьи, которая не столкнулась с наркотиками».
Примеру Португалии последовали и другие страны. В Чехии, где после падения коммунизма на пражские клубы пролился целый дождь из наркотиков, закон о декриминализации был принят в 2010 году. Теперь там можно носить в кармане два грамма мета и не опасаться ареста.
Мне захотелось узнать побольше о том, как реализуется политика Португалии в отношении наркотиков, так что, поздравив доктора Гулау с прошедшим, я отправился на другой конец города, чтобы встретиться с Нуну Капашем, социологом и членом одной из «комиссий по перевоспитанию». Мы устроились в одном из кабинетов, где предстают перед лицом комиссии те, кому не повезло попасться с поличным.
«Мы провели декриминализацию в 2001 году, но я хочу подчеркнуть, что это не то же самое, что легализация или регулирование, — начал он. — Купить нелегальные вещества так же трудно, как и раньше, просто теперь за это нет уголовного наказания».
Хранение наркотиков является в Португалии административным правонарушением — теоретически за это могут оштрафовать, но это примерно как штраф за неправильную парковку или превышение скорости, — за такое никого не сажают в тюрьму. Если вы сами не торгуете, у вас не появится судимости, а работодатели даже получают налоговые льготы, если берут на работу выздоравливающих наркоманов.
«Когда кого-то ловит полиция, им вручают уведомление, что они должны прийти сюда. Если они не приходят, мы можем принять решение и без них, но мы предпочитаем личную встречу. Мы можем задать вопросы, чтобы понять, кто перед нами: наркозависимый или просто любитель принять что-нибудь время от времени, — и есть ли у человека другие проблемы. Для случайных потребителей, которые оказались у нас впервые, закон не предусматривает никаких санкций. Обычно единственная проблема этих людей заключается в том, что их поймали при покупке нелегального вещества», — продолжает Капаш.
Звучит странно — как если бы судья отпустил грабителя банков, потому что тот забыл надеть на дело маску. Но здесь так принято. Португальская система признает, что люди в любом случае будут употреблять наркотики, и кто-то справляется с этим лучше, кто-то хуже, и с этим нужно смириться.
