6 ноября 2012 года «Инициатива 502» была принята большинством в 56 % голосов. В тот же день в Колорадо приняли поправку 64. Кампания, проведенная растаманами из Роки-Маунтин в Колорадо, была еще агрессивнее. Ее идейный вдохновитель Мэйсон Тверт, основатель группы SAFER (Safer Alternative for Enjoyable Recreation, то есть «более безопасная альтернатива для приятного отдыха»), прославился тем, что вызвал мэра Джона Хикенлупера на дуэль в стиле Дикого Запада: Хикенлупер, владевший пивоварней, должен был пить пиво, а Тверт — курить косяки. Проигрывал тот, кто умрет первым. Хикенлупер участвовать в дуэли отказался. Чтобы убедить людей проголосовать за поправку 64, Мэйсон и его сторонники разместили повсюду билборды, с которых красотки в бикини взывали к публике: «Марихуана: никакого похмелья, никакого насилия, никаких углеводов!»
Поправка прошла голосование с результатом в 55 % голосов. Спустя 74 года после того, как местный житель Сэм Колдуэлл получил четыре года тюрьмы по закону о налоге на марихуану, Колорадо стал вторым американским штатом, полностью ее легализовавшим. Даже Хикенлуперу пришлось смириться. «Похоже, сейчас курят все те же, что и раньше», — сказал он в 2014 году, уже став губернатором, признавая, что легализация не привела к увеличению числа наркоманов. Конечно, было несколько случаев, когда дети отравились кексиками, но тут мораль проста: родители, не давайте детям кексики с марихуаной!
Зато случился настоящий прорыв в экономике — я бы назвал это Зеленой лихорадкой: появились тысячи новых рабочих мест, в казну поступили сотни миллионов долларов новых налогов. К 2018 году конопляная индустрия в Колорадо оценивалась более чем в миллиард долларов — с которых было уплачено 200 млн налогов. В Великобритании, где до сих пор действует запрет на марихуану, ее черный рынок оценивается в 2,6 млрд фунтов. Только представьте себе — налоги с них могли бы пойти на ремонт дорог, поддержку больниц или поиски очередного повода развязать войну на Ближнем Востоке.
А потом начался эффект домино. Запущенный процесс было уже не остановить. Один за другим штаты начали отменять запрет на марихуану: Мэн, Аляска, Мичиган, Массачусетс, Орегон, Невада, Вермонт, Вашингтон. 1 января 2018 года Калифорния — оплот либерализма и регион с пятой по величине экономикой в мире — наконец-то разрешила употреблять марихуану независимо от того, болит у вас спина или нет. Вскоре после этого Джордж Гаскон, окружной прокурор Сан-Франциско, заявил, что закрывает тысячи дел, связанных с употреблением каннабиса.
«Мы уже давно потеряли способность отличать реальную опасность от обычных раздражителей, и это стоило нам денег, это разрушило ткань нашего общества, и это не обеспечило нам безопасности, — сказал Гаскон в своем заявлении. — Этот прецедент подчеркивает реальную ценность легализации: она дарит новую надежду тем, чьи жизни были разрушены дорогой, неэффективной и расистской системой».
Теперь люди, чья жизнь была исковеркана самым опасным растением в мире, могут обратиться к судье и снять с себя судимость. Хотя это не вернет им потерянные годы.
21 октября 2015 года отставной наркобарон Рик Росс ехал по автостраде 101 в Северной Калифорнии, и его остановила патрульная машина. В бардачке полицейские нашли сумку, в которой лежало 100 000 долларов наличными. Эта лесистая часть Калифорнии зовется в народе Изумрудным треугольником благодаря многочисленным плантациям марихуаны. По совокупности двух факторов Рика пригласили проехать в офис местного шерифа. Неужели бывший торговец крэком взялся за старое? Отнюдь. Впрочем, он действительно собирался купить траву, но исключительно ради ведения легального бизнеса. В 2015 году марихуана пока не была полностью легализована в Калифорнии, но там уже имелось множество диспенсариев, где предлагали лекарство тем, у кого имелась, как бы это сказать, медицинская необходимость.
«Это было не совсем законно — назовем это серой зоной, — объяснил Росс. — Но они взяли меня исключительно по расовому признаку: я был единственным черным на том шоссе, вот меня и остановили. В те времена, говоря с людьми из „черных“ диспенсариев, мы предупреждали их, что к ним полиция будет приходить в первую очередь. Но, с другой стороны, я вроде как рад, что так получилось, потому что теперь благодаря этому я могу попасть в местную программу социального равенства, которая помогает людям из определенных регионов или имеющим криминальное прошлое получить лицензию на марихуану».
Количество арестов за марихуану упало — но те, кого все-таки арестовывают, имеют кожу не белого цвета.
Кроме того, нельзя забывать, что федеральные законы, которые формально имеют приоритет перед законами отдельных штатов, никто не отменял. Обама, конечно, не был величайшим американским президентом, но он определенно задал тон происходящему: если бы не президент, открыто признавшийся, что курил травку и что у него есть вопросы к системе правосудия, едва ли легализация стала бы возможна. Дональд Трамп, во всех остальных отношениях редкостный кретин, к своей чести, про траву не сказал ни слова и даже уволил единственного члена своей команды, который выступал против, — генпрокурора Джеффа Сешнса. Но до тех пор, пока марихуана не получит признание на федеральном уровне, война не окончена.
«Ну что, всем весело? Подайте голос!» — кричит со сцены МС под одобрительные возгласы счастливой толпы.
16 октября 2018 года. Клуб Mod в центре Торонто. В центре зала с потолка свисает гигантский зеленый куст конопли — как перевернутая новогодняя елка. По мере того как стрелки часов приближаются к двенадцати, группа на сцене ускоряет темп, достигая кульминации ровно в полночь, с потолка в мигающем свете сыплются конфетти, и куст падает вниз. Конец эпохи. Конец запрету на марихуану.
Поскольку курить в помещении нельзя, толпа высыпала на улицу. Полиции никто не боялся: 17 октября Канада стала крупнейшей и самой влиятельной (в политическом отношении) страной в мире, полностью легализовавшей марихуану. Спрос был так велик, что товар размели чуть ли не в первый же день: к 16:20 18 октября в единственном магазине на Ньюфаундленде было уже шаром покати.
Впрочем, Канада была не первым государством, признавшим марихуану на национальном уровне. Пальма первенства в этом деле принадлежит совсем небольшой стране — Уругваю. Его президента Хосе Мухика, известного также как Эль Пепе, нельзя назвать типичным политиком. Он был участником леворадикального партизанского движения, имел шесть пулевых ранений, отдавал 90 % своих доходов на помощь одиноким матерям и малому бизнесу и жил не в президентском дворце, а в крохотной лачуге вместе с трехногой собакой по имени Мануэла. Вероятно, именно поэтому маленькое латиноамериканское государство создало в 2013 году исторический прецедент, узаконив покупку, продажу и курение Марии Хуаны. Все получилось не сразу, но летом 2017 года наконец заработала торговля, хотя и с некоторыми оговорками: реклама запрещена, получить лицензию непросто, а чтобы купить, нужно зарегистрироваться в специальной базе (иначе страну наводнили бы любители дунуть, как это произошло с Амстердамом).
Но Уругвай — всего лишь небольшая страна, зажатая между Бразилией и Аргентиной, которую мало кто отличает от Парагвая. Зато, когда что-то делает Канада, весь мир сразу берет это на заметку. Как и Нидерланды, Канада славится качеством производимого здесь товара — к примеру, выращиваемой в лесах Британской Колумбии коноплей марки BC Bud. Великий белый север, покрытый бескрайними хвойными лесами, как нельзя лучше подходит для выращивания первоклассной травы — и никакого риска, что соседи будут жаловаться на запах. И точно так же, как канадский виски во времена сухого закона, немалая часть этого товара контрабандными путями попадает на юг через национальные парки, раскинувшиеся по обе стороны границы. Канадцы всегда были менее чопорными, чем их южные соседи, — немного травки никогда не повредит, так?
