Не получив ответа, они лишь покачали головами – они уже привыкли к нашим безумным выходкам. Я взял из холодильника ДНК-вакцину, предназначенную для испытания на животных. Мы включили электропоратор. Существует множество способов введения препарата, однако наиболее эффективно на тот момент было сделать подкожную инъекцию, а затем с помощью электропоратора дать небольшой электрический импульс в место укола, чтобы отрицательно заряженная ДНК легче вошла в клетки кожи на руке. Аппарат был четырехугольным, размером примерно 50 × 40 × 30 см и напоминал небольшой старый усилитель для гитары с экранчиком с правой стороны, на котором демонстрировался мгновенный скачок напряжения в момент удара током. От устройства весом в 10 килограммов тянулся шнур с держателем, куда присоединялись одноразовые электроды, противоположным концом прикрепленные к животному или человеку. Шесть острых металлических иголок длиной около 2–3 мм располагались двумя рядами друг над другом – я разом вонзил их в место введения инъекции. Затем последовал электрический удар. Уф… Черт…
С прививкой такого типа в кожу вводятся фрагменты ДНК вируса гриппа с целью создать иммунитет на его генетический материал. То есть гены возбудителя кодируют протеины препарата, и клетки кожи начинают сами производить вакцину. Иммунная система считает, что в организм попал настоящий вирус, и начинает вырабатывать антитела, и мы впоследствии не можем заразиться им. ДНК-вакцина также активизирует лейкоциты, «полицию» нашего организма, которая быстро уничтожает инфицированные клетки, если возбудителю все же удается проникнуть в них, поэтому человек не заболевает и уж тем более не умирает. В некотором смысле она имитирует живую вирусную вакцину, но гораздо безопаснее. Ее проще и быстрее изготовить в условиях лаборатории. У нее практически не существует серьезных побочных эффектов, при этом она дает более длительную защиту – обычно на несколько лет. В 1990-е годы, когда данная технология только появилась, она показала эффективность в борьбе со многими вирусами у различных видов животных. Для людей, к сожалению, она оказалась не столь действенной. Однако ученым удалось значительно усовершенствовать технологию. По крайней мере, мое изобретение точно улучшилось. Удар током исчислялся несколькими миллисекундами, но моя рука невольно дернулась. Это было очень больно. Конечно, ощущение было кратковременным, но мы были не подготовлены и напуганы. Игры закончились. Мы решили повторить вакцинацию через неделю.
При ДНК-вакцине иммунная система считает, что в организм попал настоящий вирус, и начинает вырабатывать антитела, и мы впоследствии не можем заразиться им.
В течение этой недели я много думал о нашем эксперименте и об ударе током. Странно – несмотря на нестерпимую боль, мне все же было немного приятно. Это может показаться нелепым, но я с нетерпением ожидал следующей среды. Пересекшись с Ларсом Питером в отделе вакцинации выезжающих за рубеж, я отвел его в сторону и спросил, как дела. Он отодвинул рукав рубашки и продемонстрировал, что от одного ряда электродов у него на коже остались точечные следы ожогов. Я посмотрел в зеркало в ванной на собственную руку: да уж, черт возьми… Полоска из шести крошечных ожогов с темными корочками. У моего коллеги то же самое. Но – удивительно – он, как и я, с радостью предвкушал болезненную повторную инъекцию. Мы так никому ничего и не сказали. Мы считали, что знаем о гриппе и ДНК-вакцинах гораздо больше, чем кто бы то ни было в Дании, так что предпочли проводить этот эксперимент самостоятельно. Если ты не осмеливаешься сделать прививку себе самому, нечего разрабатывать ее для других.
После повторного введения я столкнулся в столовой с нашим директором Нильсом Страндбергом, который поинтересовался, правда ли я разработал экстренную вакцину против нового пандемического вируса. Я не стал отрицать. Он был рад узнать о существовании этого препарата и сказал, что заглянет к нам, если «разверзнутся врата ада». Я возликовал и немедленно рассказал об этом Ларсу Питеру – тот рассмеялся и сказал, что директор – классный парень.
* * *
Мы внимательно следили за тем, как летняя, а затем ноябрьская волны свиного гриппа катятся по США и Европе. У нас появилась более достоверная статистика заражений и летальности, стали известны некоторые подробности о новом вирусе. Это способствовало разработке вакцины «Пандемрикс», первую партию которой Дания получила в ноябре 2009 года, к концу второй волны заражений. В США на этой стадии было уже 47 миллионов заболевших, 200 тысяч человек находилось в больницах, 11 тысяч умерло. Но в тот момент средство было доступно всего для нескольких процентов американцев. Первый опыт его применения показал, что детям до десяти лет необходима повторная вакцинация.
Проблемы с производством, логистикой и политические трения препятствовали своевременной доставке препаратов работникам здравоохранения в развивающихся странах. Возникали любопытные ситуации, демонстрирующие человеческую природу в условиях кризиса. Например, первый грузовик с вакцинами, направлявшийся в Милуоки (Висконсин), был задержан на трассе, прививочный материал был украден. Несмотря на острую нехватку вакцин, Канада решила в первую очередь обеспечить ими свою хоккейную сборную, оставив в стороне лиц, находящихся в зоне риска. В Нью-Йорке первыми тоже прививались вовсе не те, кому было положено в первую очередь, а работники финансового сектора. 78 миллионов доз, в том числе 25 миллионов, предназначавшихся развивающимся странам, пришлось уничтожить, так как срок хранения истек прежде, чем препарат успели доставить по назначению.
Первый грузовик с вакцинами от гриппа, направлявшийся в Милуоки (Висконсин), был задержан на трассе, прививочный материал был украден.
План действий в условиях пандемии сильно отличался в разных странах. Швеция, например, закупила «Тамифлю» и вакцину «Пандемрикс» на все население страны, в то время как Дания – только для людей с хроническими заболеваниями, медперсонала и «лиц, выполняющих общественно важные функции». Составной частью плана являлись также рекомендации меньше перемещаться, работать из дома, закрыть школы и ограничить собрания. Советовали избегать людей, которые проявляют признаки заболевания, чихать и кашлять в сгиб локтя, самоизолироваться дома в случае болезни.
Вспышка H1N1-2009 оказалась в итоге дымом без огня. Он обошел стороной пожилых людей старше 60 лет, хотя обычно они попадают в группу риска во время пандемии. Однако новый вирус оставался вариантом хорошо известного H1N1, так что пожилое население планеты оказалось защищено. Следовательно, пандемия 2009 года атаковала в основном детей и молодых людей, у которых еще не выработался иммунитет против этого серотипа. В результате около 500 тысяч датчан заразились H1N1-2009, не менее тысячи человек были госпитализированы, в том числе 80 попали в реанимацию, 30 из которых умерли. С тех пор вариант вируса H1N1pdm09 (pdm – значит «пандемия») циркулирует в Дании ежегодно, заражая большое количество людей и унося по несколько жизней.
Пандемический вирус H1N1-2009 действительно пришел к нам от свиней. С помощью генных технологий удалось обнаружить, что новый вариант образовался путем смешения как минимум двух свиных вирусов и одного птичьего. Но ученые до сих пор спорят, животные заразили людей или наоборот. Как бы то ни было, поначалу сошлись на том, что патоген имеет мексиканское происхождение. Из Мехико сообщили о большом количестве заболевших, именно там впервые заговорили о масштабной эпидемии, распространявшейся со скоростью степного пожара. С другой стороны, самые первые случаи заражения были описаны в Калифорнии. Это объяснялось тем, что возбудитель был занесен из Мексики в Калифорнию, а затем попал обратно. Кроме того, впоследствии выяснилось, что данные об уровне заболеваемости новым гриппом в Южной Америке были некорректными. Инфицированных учитывали многократно в нескольких разных отчетах, в итоге по документам число заболевших оказалось во много раз больше, чем в реальности.
