Все они знали друг друга, и каждая имела свою репутацию, которой дорожила. Когда девушка заводила любовника, ее мать не должна была поддерживать с ним никаких отношений, если появлялся хоть намек на то, что он может погуливать от ее дочери. Любовники появлялись и исчезали, редко задерживаясь надолго. Но если девушка «залетала», мать заботилась о ней, и ребенок становился членом вечно расширяющейся семьи.
Девочки начинали работать в 12 лет. У многих не было отцов, и они знали только непостоянных «отчимов», которые дрейфовали, как парус на ветру: проводили весь день в пивных и жили на заработки своих работающих женщин. Иногда повивальная бабка забирала новорожденного в приют, но обычно младенцы оставались в доме и росли в общей сутолоке и грязи, разделяя с остальными членами семьи все лишения.
Из этих лачуг, где в одной каморке теснилось по четыре-пять человек, как ни удивительно, выходили молодые, свежие, яркие девушки, обаятельные в своих дешевых, но чистеньких нарядах. Если верить Ривьеру, ни одна из них не сокрушалась по поводу своей бедности, в «Мулен де ла Галетт» неизменно царили веселье, смех и песни; в таком месте не было смысла беспокоиться о завтрашнем дне. И эта мельница с ее счастливыми, жизнерадостными, шумными посетителями стала творческой мечтой Ренуара.
Однажды, когда он работал у себя в мастерской на улице Сен-Жорж, явился Лами с подрамниками в руках. Заметив эскиз террасы «Мулен де ла Галетт», нарисованный Ренуаром по памяти, он заявил, что тот просто обязан написать это место. Идея представлялась соблазнительной, но трудновыполнимой: необходимо было найти натурщиц и какой-нибудь сад для работы. Однако поразмыслив, он решил, что вообще-то подобный сюжет надо писать на месте, с натуры. Если бы ему удалось снять недорогое жилье в верхней части холма, вероятно, он мог бы остаться там на все время работы над картиной, убирая холст куда-нибудь на ночь.
И однажды обжигающе жарким утром они с Ривьером отправились с улицы Сен-Жорж на вершину Монмартра. Поиски повели их мимо Сакре-Кёр вдоль улицы Кадет за угол, на улицу Корто и дальше вверх по северному склону холма. Вдоль улицы Корто, похожей больше на узкую аллею, тянулись старые полуразрушенные дома и длинные крошащиеся стены. В раскаленном летнем зное росшие за ними деревья, протягивая ветви над верхним краем этих каменных заборов, давали спасительную тень.
На полпути вверх по левой стороне они увидели над огромной старинной дверью, украшенной резными завитками и багетом, вывеску «Меблированные комнаты внаем». Здание в стиле XVII века с обвитыми плющом стенами было одним из старейших на этой улице. Некогда оно представляло собой что-то вроде пристройки к другому, более величественному дому, но того больше не существовало.
Распахнув калитку, ведущую во двор, Ренуар увидел два приземистых строения, соединенных по первому этажу коридором. За ними простирался очаровательный сад. Войдя в ближнюю дверь и проследовав по коридору, они снова очутились на улице, на запущенной лужайке, заросшей ромашками. Обсаженная деревьями дорожка пересекала ее по всей ширине и вела к фруктовому саду, травяному огороду и густому кустарнику, посреди которого возвышались пирамидальные тополя. Две комнаты сдавались за 100 франков в месяц, а в коридоре было удобно оставлять холсты. Ренуар тут же направился в левое крыло здания. (В правом теперь располагается музей Монмартра.)
Летом 1876 года он написал несколько своих самых известных картин в этом саду на улице Корто, в том числе «Качели», на которой в образе элегантной дамы в белом платье с голубыми бантами, задумчиво прислонившейся к левому креплению, изображена Жанна, одна из монмартрских жительниц, приходившая потанцевать в «Мулен де ла Галетт».
Ренуар познакомился с ней в своей обычной манере. Мать Жанны первый раз явилась туда с выражением несгибаемой решимости на лице. Она буквально тащила за собой обворожительную, но сердитую дочь, чья хмурая гримаска очаровала Ренуара. Он рисовал девушку весь тот и следующий день вместе с Лами и Ривьером, которые установили рядом с ним свои переносные мольберты, между тем как их модель хранила сердитое молчание. Ее мать сидела неподалеку, с удовольствием рассказывая им истории из своей жизни. В конце концов, когда она убедилась, что Ренуар и его друзья – милые молодые люди, не имеющие дурных намерений, Жанне было позволено позировать одной.
Ее настроение мгновенно переменилось, и она проявила живой интерес к Лами и Ривьеру. Завязалась учтивая беседа, Лами рассказывал старые сентиментальные байки. Потом, сосредоточив на нем свое внимание, Жанна начала петь последние модные песенки из репертуара местных кабаре. Оказалось, на самом деле сердило ее то, что мать обращалась с ней как с маленькой девочкой. А у нее был тайный возлюбленный, с ним она проводила дни напролет в Буживале, между тем как ее матушка думала, будто она работает в парикмахерской.
Жанна не хотела позировать, потому что это отнимало драгоценное время, которое можно было провести с возлюбленным. Ренуар решил проблему, попросив познакомить с ее молодым человеком и став для Жанны самым надежным алиби. Позируя для «Качелей», она томно рассказывала о том, чем они с Анри Д. занимались, когда она не позировала Ренуару.
Закончив эту картину, Ренуар перенес внимание на «Мельницу». Сегодня местонахождение огромного полотна, о котором пишет Ривьер, неизвестно. («Бал в “Мулен де ла Галетт”», хранящийся теперь в музее Орсэ, не соответствует его описанию огромного холста, который приходилось таскать с улицы Корто на «Мельницу» и обратно, но, возможно, Ривьер, никогда не слывший непогрешимым рассказчиком, преувеличил его размеры.) Каждый день они с Ренуаром на тележке вывозили гигантское полотно из ворот дома на улице Корто, катили тележку вниз по склону и, завернув за угол, привозили на «Мельницу».
По словам Ривьера, вся картина писалась с натуры, что не всегда было легко делать: когда дул ветер, огромный подрамник грозил улететь в небо, как воздушный змей. Те, кто позировал для картины, постоянно приходили в «Мулен де ла Галетт» и наблюдали, как полотно обретает форму. Пока Ренуар работал, вокруг него собиралась толпа зевак. Сестра Жанны Эстелла позировала для образа девушки на переднем плане, сидящей на зеленой скамейке. Мужчины за столом со стаканами гранатового сока – это Лами, Гёнётт и Ривьер. Танцуют с девушками Кордей, Лестринге, Льот и другие художники. В центре полотна, в модных брюках в обтяжку, танцует с Марго, одной из любимых монмартрок Ренуара, Корденас – испанский художник с Кубы, живущий на улице Абукир. Он страстно желал стать настоящим парижанином и для этого переехал в район Пигаль, повесил на доме табличку со своим именем и каждый день ходил танцевать в «Мулен де ла Галетт».
Среди танцующих – одна из самых преданных посетительниц «Мельницы», Анжела, прелестная восемнадцатилетняя девушка с изящной фигурой, блестящими черными волосами, подстриженными по последней моде, с челкой, маленьким вздернутым носиком и полными губами. Она владела богатым лексиконом местного арго, и Ренуар любил слушать, как Анжела говорит на своем сленге, судачит и передает неправдоподобные сплетни.
Она знала всех монмартрских сутенеров, знаменитых бандитов и, ничтоже сумняшеся, рассказывала об их ужасающих деяниях – они явно были ее героями. Когда удавалось, служила у флориста или позировала художникам и часто меняла любовников.
