Первый этап нашего путешествия в историю веры – выявление искажений в нашем взгляде на историю Иисуса, – теперь завершен. Вековой буквализм, приведший к ее неверному толкованию, разбит вдребезги. Осколки лежат перед нами, и даже страшно от того, насколько их много. Иисус появился на свет, как все люди. Он родился в Назарете. Его мать не была воплощением девственной чистоты. Его земной отец Иосиф – не более чем литературный образ. Собственная семья считала его безумцем. У него, судя по всему, никогда не было двенадцати апостолов. Среди его учеников были и мужчины, и женщины. Он не повелевал природой. Он не возвращал в прямом смысле зрение слепым, слух глухим и здоровье паралитикам и недужным. Он не воскрешал мертвых. Не было никакой стилизованной Тайной Вечери, на которой хлеб был отождествлен с его изувеченным телом, а вино – с пролитой им кровью, как символы последнего пророчества о его смерти. Не было никакого предательства. И в его смерти не было ничего романтического – ни насмешек толпы, ни тернового венца, ни последних слов на кресте, ни разбойников, ни крика «Жажду!», ни тьмы в полдень. Не было никакой гробницы, никакого Иосифа из Аримафеи, никакого землетрясения, никакого ангела, отвалившего камень от входа. Не было ни воскресшего тела, восставшего из могилы в третий день, ни прикосновения к ранам. Он не открывал тайны Священного Писания. И, наконец, не было никакого вознесения на небеса за пределы видимого неба.
В самом центре нашей христианской веры стоит некое событие такой глубины и мощи, что оно полностью преобразило нашу жизнь, – но наш язык бессилен его охватить
Все эти детали рассказа были творением группы людей, которых объединял личный и общий опыт, основанный на вере в то, что в человеческой жизни Иисуса из Назарета они встретились с Богом. Но их способ объяснить этот опыт в наше время уже непригоден. Он исходит из допущений, которые мы сами сделать не можем, он построен на категориях мышления, которые для нас неприменимы. Традиционное объяснение опыта Иисуса постепенно умирает. Для многих оно уже умерло. Традиционные христиане совершили роковую ошибку, отождествив истину опыта Иисуса с его буквальным истолкованием. Это никогда не работает. Любое толкование умирает, когда проходит его время, но гибель толкования еще не значит гибели самого опыта. Наша задача в том, чтобы отделить вечный смысл от прошлых толкований, искаженных эпохой и ею же обусловленных. К ней мы и перейдем. Она унесет нас далеко за пределы библейской истории, а возможно, и в ее тайники, куда традиционные христиане так не желали ступать. Но выбора нет. Наш путь должен продолжаться до тех пор, пока мы не увидим впереди новый свет, который зажжет надежду на будущее.
Часть вторая
Изначальные образы Иисуса
12 Вступительная глава: изначальный образ Иисус а
Я ищу Иисуса вне Священного Писания, вне символов веры, доктрин, догм и даже вне самой религии. Только там наш пристальный взгляд обратится, наконец, к тайне Бога – тайне жизни, любви и бытия.
Иные столь привязаны к традиционным религиозным формулам прошлого, что стоит им понять, что эти формулы уже не работают – и, хуже того, лишены всякого правдоподобия, – и они более не хотят иметь ничего общего с разочаровавшим их христианством. Но я не из таких. В упадке и гибели религиозных представлений вчерашнего дня я вижу возможность вырасти, перейти на новый уровень сознания и исследовать новые способы, позволяющие передать наше понимание Бога. Я с волнительным чувством свободы признаю тот факт, что непорочное зачатие не имеет ничего общего с биологией, чудеса Нового Завета – со сверхъестественным вмешательством извне, воскресение – с физическим возвращением к жизни, а вера в божественность Иисуса – с вторжением божества из-за пределов мира в человеческое бытие. Я с радостью для себя открываю то, что теизм имеет такое же отношение к Богу, как атеизм – к отвержению его существования. Я ликую при мысли, что теизм – всего лишь одно из человеческих определений Бога, а атеизм – всего лишь отрицание этого определения. Я не считаю, что Бога можно и нужно защищать, цепляясь за устаревшие определения, безвозвратно ушедшие в прошлое. Я убежден: отказ от буквализма минувших эпох дает нам удивительный шанс исследовать историю Христа в наши дни, и я стремлюсь исполнить это дело.
Именно потому, что меня так глубоко заботит восстановление вечной истины, которую я обретаю в христианстве, я приглашаю читателей набраться мужества, отказаться от устаревших толкований и открыть для себя новый путь в самое сердце христианской истории. Обещаю, на этом пути вас ждет намного больше открытий, чем вы можете представить.
В рамках христианства не раз случались попытки изменить взгляды современников на историю Христа, однако до недавнего времени они всегда наталкивались на стену из страха. Тогда старые символы окружались новыми оградами в надежде, что эти духовные «линии Мажино» помогут хотя бы на несколько лет отсрочить крах. К сожалению, и эти надежды также оказались иллюзорными.
[41]
В середине XX века Римско-Католическая Церковь предприняла одну короткую, но яркую попытку выйти из гетто традиционных взглядов и войти в контакт с реальным миром. Это произошло во время понтификата Иоанна XXIII (1958–1963). Понимая всю серьезность проблем, стоявших перед его Церковью, все более и более не соответствовавшей запросам времени, папа Иоанн созвал Второй Ватиканский Собор (иногда называемый Ватикан-II) и дал возможность вере вчерашнего дня взаимодействовать со знаниями дня сегодняшнего. Результат оказался самым благотворным. Ветры перемен сдули паутину с древнего института. В то мгновение все ликовали и были полны радужных надежд, но, увы, ему не суждено было продлиться долго. Как только традиционные и безнадежно устаревшие представления католицизма стали оспариваться публично, среди верующих возникли опасения, перешедшие в панику. Официальные лидеры, почувствовавшие угрозу их власти, и «защитники веры» объединились в мощном хоре, чтобы подавить все усилия реформировать Церковь и тем продлить ее жизнь.
Я ликую при мысли, что теизм – просто одно из человеческих определений Бога, а атеизм – лишь отрицание этого определения
Со смертью Иоанна XXIII движение заглохло. Каждый из пап, сменивших Иоанна XXIII, старался, как мог, задраить досками люки старины и укрепить авторитет традиции. Достаточно лишь привести перечень лиц, занимавших папский престол, и проследить этот крутой поворот прочь от реальности. После Иоанна XXIII Католическая Церковь избрала папой Павла VI, который пресек все богословские инициативы и полностью отменил все достижения в сфере планирования семьи. Затем папой стал Иоанн Павел I, который продержался на своем посту всего несколько месяцев. Его сменил Иоанн Павел II, который начал систематически подавлять всякую творческую мысль в католическом сообществе. Наконец папская мантия досталась Бенедикту XVI, который был главной движущей силой ортодоксов во времена Иоанна Павла II. Да, не кто иной, как этот папа римский, в прошлом кардинал Йозеф Ратцингер, стоял за разгоном группы католических ученых, которые в первую очередь и сделали возможным Второй Ватиканский Собор. Именно под его руководством такие выдающиеся католические мыслители, как Ханс Кюнг, Эдвард Шиллебикс, Чарльз Карран, Леонардо Бофф и Мэтью Фокс, лишились возможности преподавать, подпали под гонения, были извержены из сана или же обречены на вынужденное молчание. Целому поколению ученых заткнули рты, нападая на ведущих мыслителей и творчески настроенных исследователей, и сегодня среди римско-католических священников почти нет академических специалистов. Руководство этой Церкви допустило роковую ошибку, отождествив свое понимание истины с самой истиной и пытаясь отрицать относительность всех пропозициональных утверждений. Сама идея, что высшая божественная истина может быть уменьшена до уровня доктрин и символов веры, и нелепа, и в духовном смысле самоубийственна. Итог печален: дистанция между католическим христианством и миром сегодня больше, чем когда-либо прежде.
