Со стороны протестантских церквей примерно в тот же период имело место аналогичное движение, ратующее за реформы. Англиканский епископ Джон Робинсон весьма красноречиво изложил проблемы, стоявшие перед протестантским христианством, в популярной книге под названием «Быть честным перед Богом» (“Honest to God”), изданной в 1963 году
[42]. Переведенная на множество языков мира, эта маленькая книжечка, содержащая призыв к христианам заново пересмотреть их представления о Боге и Христе, продавалась миллионами экземпляров. К усилиям Робинсона по преобразованию Церкви присоединились Джеймс Пайк
[43] и группа его коллег – американских ученых, назвавших себя богословами «смерти Бога»: Уильям Гамильтон, Томас Альтицер и Пол ван Бюрен. У них были родственные души и в других местах – среди таких Джон Хик и Дон Кьюпитт в Соединенном Королевстве, а также Ллойд Джиринг в Новой Зеландии
[44]. То было время, полное сил и надежд: христианство широко обсуждалось в СМИ и даже стало темой отдельного номера журнала Time. К сожалению, и эти надежды по большей части не воплотились: перепуганные лидеры протестантских церквей, как ранее – католики, нанесли ответный удар. Робинсона и Кьюпитта низвели на уровень маргиналов, Хику угрожали судом, Пайка связали по рукам и ногам, словно современного Гулливера. Осмеяли и американских ученых – как защитники веры, так и общество, все более секулярное и все более равнодушное к религии. В Новой Зеландии Пресвитерианская церковь привлекла Ллойда Джиринга к суду за ересь и едва не довела его до самоубийства. Подобно Ватикану-II, и это движение вскоре осталось не более чем сноской на полях истории. Однако подавляемая мысль никогда полностью не исчезает – она просто уходит в подполье и выжидает более благоприятного момента, чтобы снова заявить о себе.
Примут ли мои новые усилия лучше? Хотелось бы верить, что да, но только время покажет. Я знаю только, что больше не могу молчать. Секулярное общество существенно выросло и окрепло по сравнению с 1960-ми годами. Сегодня религиозные общины, и католические, и протестантские, выглядят еще более устаревшими, традиционными, утратившими связь с миром, еще агрессивнее защищают себя и бьются в истерике, отстаивая собственные позиции. У меня такое чувство, что ни Ватикан-II, ни радикальные протестантские богословы никогда не осмеливались зайти достаточно далеко в стремлении к своим целям. Неизбежно критикуя то, чем христианство стало, они так и не нашли время обстоятельно объяснить, чем христианство могло бы со временем стать. Моя надежда – добраться до того места, куда они так и не рискнули заглянуть. Меня слишком глубоко влечет тайна Бога, и я не могу не сделать этого.
И во второй части книги я попытаюсь набросать своего рода дорожную карту, которая, как я надеюсь, сможет вывести христианство в будущее. Моя первая задача – открыть дверь в то, что принято называть устным периодом христианской истории, то есть временем до того, как слова Иисуса или воспоминания о нем были записаны, в стремлении найти подсказки, которые прольют свет на первоначальный опыт Иисуса и помогут нам в наших сегодняшних поисках. Это путешествие неизбежно уведет нас в еврейский мир, из которого и вышел Иисус – включая знание еврейского Священного Писания, богослужения и ожиданий евреев. Оно также выявит, как именно неевреи неверно истолковали еврейские понятия, и что из-за этого стало с историей Иисуса.
Впрочем, рассмотрение Иисуса в его изначальном иудейском контексте – не конечная цель. Остановок тут быть не может, ведь это просто еще один важный шаг в наших бесконечных поисках. Эти поиски в конечном итоге заставят нас углубиться в нашу собственную человечность, где, возможно, нам встретится Иисус, пребывающий вне рамок религии, – или «Иисус для неверующих», как я окрестил этот путь. Я ищу Иисуса вне Священного Писания, вне символов веры, доктрин, догм и даже вне самой религии. Только там наш пристальный взгляд обратится наконец к тайне Бога – тайне жизни, любви и бытия. Мы неизбежно обратимся и к тайне нашего существования, к тайне самосознания, к тайне трансцендентности, и пройдем еще дальше в нашем извечном стремлении к единству. Ибо мне приходится признать, что даже Иисус – еще не конец странствия, как долго и ошибочно полагали христиане, а всего лишь дверь к таинству Бога. Первых последователей Иисуса не называли христианами, как будто познание Христа было их основной целью, – сами они предпочитали называть себя «последователями пути»
[45], как если бы сам Иисус был только частью этого пути. Путь Христа – путь к цельности и той конечной реальности, которую нельзя выразить никакими словами. Любая религия в конечном счете должна перетекать в ту же самую мистическую реальность. Иисус – не конец путешествия, но средство достичь цели.
Начнем с еврейского мира, в котором родился Иисус из Назарета.
13 Устная традиция: где помнили об Иисусе?
Авторы Евангелий в своей памяти снова и снова ставят жизнь Иисуса и его благовестие в сердце иудейского вероисповедания. Еще задолго до того, как историю Иисуса записали в Евангелиях, ее уже толковали через Священное Писание евреев.
Иные полагают, что еще до того, как Евангелия были записаны, память об Иисусе какое-то время передавалась «из уст в уста», обрывками – мол, говорили о нем родители с детьми, соседи по двору, знакомые на рынках… Но ничто не может быть дальше от истины. Анализ Евангелий делает это очевидным.
Когда Марк в середине 70-х гг. написал первое Евангелие, он начал его словами: «Начало Радостной Вести [или Евангелия] об Иисусе Христе» (Мк 1:1, перевод «Радостная Весть»). Этот единственный стих изобилует ссылками на еврейскую Библию. Слова «радостная весть» взяты из Второисаии, там они встречаются трижды (Ис 40:9, 52:7, 61:1). Марк приводит ту же ключевую фразу еще раз чуть позже: ее произносит уже сам Иисус (Мк 1:14–15). Затем Марк сразу же связывает эту «весть» с источником в еврейской Библии, на которую он, бесспорно, опирался: «Как написано у Исаии пророка» (1:2a), – причем он дает прямое указание на источник. На самом деле Марк смешивает речения двух пророков, хотя называет только Исаию. Его первые слова: «Вот, Я посылаю ангела Моего пред лицом Твоим» (стих 2b) взяты из Книги пророка Малахии (3:1), но в них есть и отголоски Книги Исхода (Исх 23:20). Лишь затем он добавляет слова: «Глас вопиющего в пустыне: “приготовьте дорогу Господу, прямыми делайте пути Его”» (стих 3), действительно заимствованные у Исаии (40:3). Так первые же стихи первого Евангелия содержат многослойный материал, отсылающий нас к еврейской Библии. А это наводит на мысль, что прежде, чем Евангелия были записаны, в период устной передачи, история Иисуса уже крепко сплелась в предании со Священным Писанием евреев.
