Прежде всего: вопреки тому, что обычно полагают люди, слово «атеист» не означает человека, который отрицает существование Бога, а скорее того, кто отрицает теистическое определение Бога. Поэтому вполне возможно отказаться от теизма, не отвергая при этом существования Бога. Эндрю Браун не хотел, да и не мог провести столь тонкое различие. Люди попали в ловушку такого мышления. Позвольте изложить ту же мысль слегка иначе. Я – человек, опьяненный Богом, но я отныне не могу выражать свой опыт богопознания в рамках теистического определения Бога. Поэтому, когда я говорю, что Бог был во Христе или что я обретаю Бога в человеке Иисусе, то имею в виду нечто совершенно отличное от богословских определений прошлого, породивших такие доктрины, как Боговоплощение и Троица, зависящие от теистического определения Бога. И чтобы добраться до сути того, кем был Иисус и кто он для нас сейчас, мне придется выйти за рамки традиционного теистического восприятия Бога, которое я теперь считаю и упрощенным, и наивным – не говоря уже о том, что оно просто ошибочно.
Слова «атеист» и «епископ», стоящие рядом, приводят в движение все пагубные силы
Эти поиски переносят меня назад во времени, к моменту пробуждения человеческого самосознания, когда, как мне видится, зародился теизм. Они помогут нам понять, почему теизм столь властен над нашими умами, и высветить заложенные в психике потребности, которым он отвечает. Кроме того, они объяснят то странное обстоятельство, что в то время, как теистическое определение Бога было почти разрушено достижениями в научном познании, создавшими современный мир, религиозные люди продолжают цепляться за него с поистине иррациональным упорством. Люди в наши дни по большей части ведут жизнь атеистов, но стоит затронуть религиозную сферу их жизни, и они всеми силами пытаются реанимировать уже находящийся при последнем издыхании теизм. Им следует услышать и принять: теистическое определение Бога никогда не имело ничего общего с Богом, но зато всегда – с людьми, которым отчаянно требовалась система приспособления, примиряющая их с тревогами человеческого бытия. И смерть теизма не означает смерти Бога. Вот вывод, к которому я пришел. Теперь я поделюсь с вами шагами, которые меня к нему привели. Путь оказался долгим, но, надеюсь, небезуспешным. И начинается он в прямом смысле слова на заре истории нашей планеты.
Планета Земля, согласно наиболее точным оценкам наших космологов и физиков, гораздо старше, чем предполагал в XVII веке ирландский епископ Джеймс Ашер, считавший, что она была сотворена 23 октября 4004 года до нашей эры! По мнению ученых, наша планета, как и вся обозримая Вселенная, родилась после колоссального взрыва, известного сегодня как Большой взрыв. Он называется так потому, что все вещество, наблюдаемое ныне в космосе, когда-то было сжато в одну точку с невероятной массой и плотностью, взрыв которой привел к тому, что огромное количество элементарных частиц и космической пыли выбросилось в необъятность космического пространства. Со временем эти частицы и пыль объединились в галактики и планетарные системы, обращающиеся по орбитам вокруг звезд под воздействием силы гравитации. Сама Вселенная возникла 12–16 миллиардов лет назад, а наша Солнечная система, в которую входит и Земля, относительно молода – ей примерно 4,6–4,7 миллиарда лет. Вначале в Солнечной системе, или, по крайней мере, на планете Земля не было никаких признаков жизни: условия, необходимые для ее поддержания, еще не сложились. Поверхность Земли представляла собой раскаленное кипящее море из расплавленных горных пород, постоянно бомбардируемое кометами, астероидами и обломками камней из внешнего космоса. Прошел еще где-то миллиард лет, прежде чем на ней появилась жизнь, способная размножаться.
О том, как и когда на нашей планете появилась жизнь, все еще спорят, но это произошло. Самой первой ее формой была одиночная клетка, способная к делению, и на этом развитие жизни застопорилось, возможно, на два миллиарда лет! Следующий этап наступил, когда одиночные клетки стали объединяться в группы, что сделало возможным возникновение клеточной дифференциации, а затем и многоклеточных организмов как части этого мира. Все еще микроскопическая по размерам и сосредоточенная главным образом в море, ранее целостная система, именуемая жизнью, спустя многие миллионы лет сделала следующий важный шаг, разделившись на то, что мы сейчас называем растительным и животным миром. Жизнь растений и жизнь животных даже в момент разделения оставались глубоко связанными между собой и всегда сохраняли взаимозависимость. В течение следующего периода, опять-таки занявшего многие миллионы лет, вновь возникшие формы жизни начали разрастаться и распространяться, наполняя собой моря. Когда миллионы лет спустя почва на планете Земля снова стала пригодной для жизни, растения и животные начали постепенно приспосабливаться к этой новой окружающей среде, сначала сосредотачиваясь в устьях и руслах рек, а затем выйдя из моря на сушу. Не далее как в 2006 году ученые обнаружили в Канадской Арктике тетрапода – переходную ступень между морскими и сухопутными животными. Его останкам примерно 375 млн лет
[64].
Непрестанный и развивающийся диалог живых существ и новой окружающей среды заставил первых адаптироваться к меняющимся условиям в беспрестанной борьбе за существование. Так, по мере того как проходили опять же миллионы лет, разнообразие живых форм в бурлящем мире возрастало. Ни у одной из них еще не было признаков сознания, в лучшем случае лишь самые рудиментарные зачатки. Каждый день мириады форм жизни истреблялись, чтобы поддержать существование других, но некому было обратить внимание на этот факт. Жизнь на Земле казалась столь хрупкой, что не раз была на грани полного уничтожения, однако благодаря сильной хватке не пострадала и после каждой новой катастрофы возрождалась снова. Первые проблески сознания стали своего рода химической реакцией на стимулы среды, но по мере развития новых форм жизни оно развивалось вместе с ними.
Спустя многие миллионы лет возникли рептилии, которые в конечном счете воцарились над остальными формами жизни на планете. Мозг у них был достаточно развит, чтобы выработать сознательную реакцию на угрозу или страх («бей или беги»), вошедшую в их жизненные циклы. На этом раннем этапе реакция пока оставалась инстинктивной: зарождающееся сознание еще не воспринимало время, не помнило о прошлом, не тревожилось о будущем.
Вероятно, не более чем 65 млн лет назад климат Земли радикально изменился. Многие ученые выдвигают гипотезу о том, что это произошло после столкновения Земли с гигантской кометой, способной сместить Землю с ее орбиты. Так или иначе, доминировавшие тогда рептилии, гигантские динозавры, вымерли, а с их исчезновением закончилось и господство рептилий. Как и всегда в природе – да, кажется, всегда, – катастрофа открыла двери иной форме жизни, и млекопитающие, со всем тем новым потенциалом, который таили в себе эти теплокровные создания, заняли ведущее положение. Самые ранние предки млекопитающих, по-видимому, были маленькими, похожими на мышек существами и населяли саванны нынешней Восточной Африки. Конкурентные преимущества рептилий исчезли, и млекопитающие смогли приспособиться к самым разнообразным условиям окружающей среды, а это позволило им породить множество новых форм и разновидностей и распространиться по всей Земле.