Традиционный способ, которым мы рассказываем историю Иисуса, делает из Бога чудовище, из Иисуса – жертву, а из нас – злобных людей, которые должны быть вечно благодарны, а значит, безнадежно зависимы. Это не может быть ни евангельской «Радостной Вестью», ни выражением любви к Богу. Такая ментальность в жизни не даст нам сил стать теми, кем мы должны стать. Она всегда будет стеснять нас и ранить, но никогда не приведет к жизни «в избытке». Благодарность за спасение не обернется цельностью натуры. Все эти вещи были встроены в традиционное понимание того, что значит быть человеком, и Церковь вынуждает прихожан сталкиваться с подобным отношением регулярно. А это, в свою очередь, не может не порождать гнев, столь глубоко проникший в христианскую жизнь. Когда людей унижают, они отвечают унижением. Когда их ненавидят, они отвечают ненавистью. Когда с ними дурно обращаются, они дурно обращаются с другими. Когда их наказывают, они в ответ наказывают других. Это непреложный закон человеческого бытия. Наш способ восприятия Бога и Иисуса сыграл главную роль в зарождении религиозного гнева. Он оправдывал наши предрассудки, учил нас ненавидеть себя, истощал наши чувства и угрожал нам наказанием, возможно, вечным. А это, в свою очередь, подпитывало тягу к насилию, которая непрестанно проявлялась среди христиан во всей истории мира.
Все это неизгладимо запечатлела в моем сознании одна моя студентка, Кейти Форд из Школы богословия в Гарварде, в 2000 году. В своей проповеди в классе гомилетики она ясно сформулировала свое видение традиционного христианства: «Христианство дало нам Бога, который послал сына на смерть, осудил неверующих на вечные муки, освятил подчиненное положение женщин и кровавую резню крестовых походов, оправдал рабство и внедрил в нас страх думать своей головой и гнев к гомосексуалистам. Бог Отец, воплощенный в символах веры, – божество, признающее в этом мире одних детей и отвергающее других. Это отец гнева, отец мужского господства и женского подчинения, отец духовного и буквального рабства».
Так сложилось исторически, что наша христианская вера коренится не в благоговении перед красотой и чудесами Божьего творения, а в предполагаемой развращенности падшей человеческой природы. Мы рассматриваем Иисуса сквозь призму «первородного греха», а не того, что Мэтью Фокс назвал «первородным благословением»
[73].
Причина, по которой религия в наше время столь неистова в своей ярости, состоит в том, что мы понимаем и умом, и в глубине души: сверхъестественное понятие о Боге умерло, и религия, основанная на страхе и контроле, не устоит. Если мы не способны взглянуть правде в лицо и принять смерть такого Бога, это лишь усилит наш страх, заставит окружать себя все более мощными оборонительными бастионами и породит религиозный гнев на грани истерии. Но факт есть факт: теистический Бог умирает – возможно, уже умер, – и никакие наши действия не могут заглушить эту реальность.
Мы знаем: нет никакого теистического Бога, что живет выше неба, пишет наши деяния в книгу и награждает или наказывает нас за то, как мы себя ведем. Мы знаем, что живем в упорядоченной Вселенной и ею правят математически точные естественные законы, как в гигантском часовом механизме. То, что теистический Бог явится свыше исполнить свою волю или откликнется на пылкие молитвы верующего о милости и исцелении, уже не кажется вероятным. Чудеса и волшебство навсегда покинули наш мир.
Еще мы знаем: основанная на естественном отборе теория эволюции, дарвинистское представление о выживании наиболее приспособленных и доказательства в облике ДНК
[74] ставят людей не чуть ниже ангелов, как нас когда-то учили, а по сути, лишь немногим выше обезьян. Религиозные возражения против теории эволюции уже сами по себе о многом говорят. Эволюция вынуждает нас заново определить, что значит быть человеком. Люди – лишь часть единой непрерывной жизни. Мы тесно связаны со всеми ее проявлениями, от обезьян до кочанов капусты. И уникальность наша только в том, что в нас эта реальность, названная «жизнью», начала полностью осознавать саму себя.
Христиане больше не могут жить опровержением. Теизм нельзя назвать нравственно нейтральным, и мы можем лишь приветствовать его смерть. Вот истина, постепенно доходящая до нашего сознания. Мы начинаем подозревать, что избавление от теизма станет тем порогом, который нам придется переступить, чтобы выйти на новый уровень человечности и духовной зрелости. Кроме того, это снизит децибелы религиозного гнева и умерит негативное воздействие идеи о нашей развращенности, которую поддерживал теизм. Кому нужен Бог, требующий смерти божественного Сына, чтобы простить падшее человечество? Это портрет не Бога, а растлителя малолетних; радоваться надо смерти такого божества! Любой родитель, поступивший со своим ребенком так, как предположительно поступил Бог, тут же был бы назван безнравственным. Вот давайте и назовем теистического Бога безнравственным. По мне, так время. Выйти за пределы теизма, отделить наше понимание Иисуса от теистического понимания Бога – не только нравственный императив, но и единственный путь к будущему христианству любви. Представление об Иисусе как о воплощении теистического божества обречено. Нам следует идти дальше, к новым возможностям. И мы сможем – как только уйдем от теизма.
Мы понимаем и умом, и в глубине души: сверхъестественное понятие о Боге умерло, и религия, основанная на страхе и контроле, не устоит
Мне все равно, что сегодня происходит с официальными христианскими институтами. На мой взгляд, это просто предсмертные судороги. Церковь тратит силы впустую, проигрывая одно сражение за другим, будь то ее авторитет, Священное Писание, женщины, сексуальность, гомосексуальность – как показывает история, Церковь вообще очень мало обо всем этом знает. Именно гнев, тайный и явный двигатель официального христианства, раскрывает в полной мере причины его нынешнего состояния. Когда учреждение все время пытается защитить то, что защитить нельзя; когда оно отказывается от своей обязанности искать новые формы, чтобы донести свою истину до людей; когда оно предлагает им Иисуса, облеченного в древние мифы, противоречащие всему, что мы знаем о мире, или же не дает никакого Иисуса вообще; когда оно ставит единство выше правды, ясно одно: ему пора либо умереть, либо смело устремиться в новом направлении. Разумеется, выход должен быть.
Теперь я перейду к тому, чтобы предложить такой выход. Постараюсь сделать общий схематический набросок новой христологии, которая верно передает опыт Иисуса, избегая в то же время его традиционных толкований. И перед нами предстанет картина жизни, где человек открыт божественному началу, а священное не отделено от реальности, а выражает ее. Этот портрет я и называю «Иисусом для неверующих».
