Здесь я снова хочу вспомнить о глаголах. Глаголы — эмоциональные и образные продолжения физических действий. Чем более предметным является глагол, тем лучше. Когда вы хотите кого-то наказать или заставить его почувствовать себя наказанным, это задача — такая же, как сделать сэндвич или пересадить растение, только психологическая, а не предметная. Мерой того, насколько искусен актер, может служить то, насколько эффективно он может совершить психологический прыжок, чтобы его выбор образов создал ощущение действия. Даже получая только итоговые указания, он автоматически переведет результат в действие, которое можно сыграть — например, если ему говорят быть злее, он начинает расправляться с другим персонажем; если ему говорят быть эротичнее, он соблазняет другого актера. Он отрабатывает кадр за кадром, концентрируясь на партнере. А впоследствии чувствует усталость, прямо как после тяжелых физических упражнений.
Когда бы актер ни испытывал затруднение, ему всегда поможет указание — настолько простое и физическое, насколько это возможно. Предметные, простые вещи понижают уровень стресса у актеров, так что они могут восстановить концентрацию и уверенность в себе.
Вопросы, вопросы, вопросы
«Хочешь больше эротики? Я могу сыграть эротику».
Не только режиссеры дают актерам итоговые указания. Актеры делают это самостоятельно! Они регулярно приходят на пробы и сразу же спрашивают: «Что из себя представляет персонаж?» Во время репетиций или на съемочной площадке вы можете давать четкие, хорошие указания, аккуратно и заботливо создавая образы и фактические обстоятельства ситуации персонажа, только чтобы потом услышать от актера: «Ты имеешь в виду, надо саркастичнее?» или «Хочешь, чтоб я нагнетал?» Он свалился в бездну «результативной игры».
Не унывайте. Верьте. Не позволяйте свести ваши идеи к минимальному общему знаменателю. Ищите не результат, а опыт, процесс. Когда актер задает вам вопрос, даже если он просит прилагательное, отвечайте фактом, глаголом, образом, событием или физическим действием.
Или вопросом. Желательно — вопросом.
Самый лучший способ режиссировать — это не давать указания, а задавать вопросы. Все инструменты, которые мы обсуждали, — глаголы, факты, образы, события, физические действия — лучше всего работают в форме вопроса актеру: «Как ты думаешь, этим персонажам раньше удавалось провернуть ограбление? Как по-твоему, он хочет спровоцировать ссору или надеется, что она останется спокойной? Что, если, произнося эту реплику, она врет? Что, если она только что ответила на хулиганский звонок? Какой образ создает у тебя “вишневый сад”? Что важно в этой сцене? Возникает ли у тебя желание отвернуться от нее, когда она это говорит?»
Иногда «Я не знаю» — это самое правильное, что может сказать режиссер актеру. Временами умные режиссеры говорят «я не знаю», даже если у них есть ответ. Джон Кассаветис
[17] был известен тем, что отказывался говорить актерам, как играть их роли, — но не потому, что сам не делал домашнюю работу и не знал персонажей вдоль и поперек. Он, скорее, хотел, чтобы актеры сами открыли для себя героя, присвоили себе роль. Ему нужна была только свежая, неприкрытая и эмоционально искренняя игра.
Чтобы получить возможность использовать весь творческий потенциал ваших актеров, вы обязаны быть готовы к тому, что некоторые ответы будут совсем не такими, как вы ожидали. Вам нужно отказаться от вашего идеального персонажа и от версии фильма, которая существует только в вашем воображении. Вы можете научиться давать указания так, что актер в конце концов почувствует, что владеет игрой, и одновременно ощутит поддержку умного, хорошо подготовленного режиссера, подлинного авторитета, который может предложить быстрые решения в критический момент, потому что провел отличную подготовительную работу.
Глава 2. Кадр за кадром
«Конечно, кинорежиссер должен разбираться в актерской профессии, ее истории и техниках. Чем больше он знает о ней, тем легче ему будет работать с актерами. В отдельный период своего развития, ему следует вытолкнуть себя на сцену или заставить встать перед камерой, чтобы узнать, каково это, на своей шкуре.
<…>Некоторые режиссеры, весьма притом знаменитые, все еще боятся актеров вместо того, чтобы встречать их с распростертыми объятиями. Режиссер обязан знать, как стимулировать и воодушевить актера. Не стоит и говорить о том, что он также должен уметь сделать так, чтобы актерская игра казалась не игрой, раскрепостить актера или актрису, привести их в расслабленное состояние, в котором все их творческие способности находят выход…
<…>В конечном счете он должен достаточно разбираться во всех этих областях, чтобы актеры полностью ему доверяли».
* * *
Следующие главы представляют собой путешествие вглубь мира актера, знакомство с мастерством актерской игры и некоторыми особенностями их работы. Вы, может быть, полагаете, что я вам рассказываю больше, чем вам как режиссеру надо знать. Считайте это щедрым подарком. Я поддерживаю идею, что знать надо больше, чем необходимо. Творчество плодотворно и разнопланово. Если вы ограничиваете себя, изучая только необходимые вещи, в пользе которых вы уверены, вы проноситесь на всех парах мимо первого творческого принципа: творчество многогранно.
Мой подход предназначен для режиссеров, жаждущих понимать актеров и доверять им. Детальные рекомендации, пронизанные теорией, наблюдением и примерами, помогут найти способ наладить контакт и искреннее сотруднические отношения с актерами и сделать фильмы лучше, а работу — творчески удовлетворяющей.
Страх и контроль
«Почти каждый актер начинает работу с каждой новой картиной в страхе. Он уверен, что у него ничего не выйдет. Чем больше звезда, тем больше она боится».
