Чудесным побочным эффектом будут новые идеи, которые актеры находят, когда работают честно. Такая работа приоткрывает закоулки их мозга и психики, и они начинают выплескивать такие воспоминания, прозрения и находки, о которых даже и не подозревали. Это и называется работать естественно. Некоторые актеры так проводят свой анализ сценария — устанавливая мысленную связь расслабленно, не напрягаясь насчет своего понимания сценария и веря в то, что, когда они честно посвящают себя тому, что поняли, их понимание станет глубже без каких-либо усилий. Другие актеры предпочитают изучать сценарий, анализируя его, а затем находить и заполнять естественную сердцевину. Хьюм Кронин
[28] и Пол Ньюман
[29] оба описывали свои методы, причисляя их к последнему из двух типов (который иногда называют «работать извне») и выражали восхищение своими женами (Джессикой Тэнди
[30] и Джоан Вудворд
[31], соответственно) за то, что те работали естественней (этот подход так же известен, как «работа изнутри»).
У некоторых режиссеров актеры, работающие естественно, вызывают смутное беспокойство. Во время репетиций и работы со сценарием такие актеры могут выглядеть так, будто они не знают, что делают. Их ритмы и прочтение реплик кажутся неподходящими для роли. Но они занимаются добавлением слоев естественным путем. Такая работа в конце оправдывает себя.
* * *
Найти честность для одних реплик труднее, чем для других. Есть монолог (я использую его на своих курсах) из «Последнего киносеанса»
[32], в котором Лоиз описывает ныне почившего любовника, Сэма, как единственного человека, который действительно видел ее такой, какая она есть. Затем она произносит: «А я искала. Не поверишь, как искала». У студентов никогда не возникает проблем с произнесением этой реплики правдоподобно. В ней содержится мысль, которую большая часть женщин находит честно и с легкостью.
С другой стороны, актер может легко споткнуться о реплику «Я тебя люблю». Я как-то работала с молодым актером в пьесе, в которой ему необходимо было сказать «Я тебя люблю» другому персонажу. Этот актер всегда работал с безупречной честностью (он был так же совершенно не способен лгать в реальной жизни, из-за чего казался немного социально неадаптированным); он по секрету мне сообщил, что думал, что придется убрать реплику совсем, потому что ему будет слишком неловко произносить ее перед зрителями. Так что я попросила его прийти пораньше на следующую репетицию. Я поставила его на сцену, сама села в зале, и попросила его рассказать, как он ко мне относится. Он сказал: «Я вас уважаю. Я думаю, что вы хороший режиссер». Затем я сказала: «Теперь я хочу, чтобы ты произнес слова из сценария, “я тебя люблю”, но имея в виду то, что ты сейчас мне сказал. Не пытайся вложить туда нечто большее. Во время премьеры его игра в этой сцене была самой прекрасной частью спектакля. Я дала ему разрешение, вы понимаете, чувствовать то, что в нем уже было и могло подойти роли, даже если он никогда не говорил «я тебя люблю» в жизни (в чем, я так подозреваю, и было дело).
Я хочу подтолкнуть вас к тому, чтобы вы старались получить от ваших актеров эмоциональную честность, а не показушные эмоциональные фейерверки.
От момента к моменту
«Сама по себе фраза «Мотор» не значит, что вы должны что-то делать».
Марлон Брандо (по словам Аль Пачино)
Вы, скорее всего, слышали выражение «в моменте» или «двигаясь от момента к моменту» в отношении актеров. Вы могли также его слышать в связи со спортом, или определенными духовными дисциплинами, или поп-психологией семидесятых.
В повседневной жизни немногие из нас живут секунда за секундой. Когда мы следим за собой, рассчитываем произвести определенный эффект на других; когда мы подвергаем себя цензуре, выбираем слова и действия, подходящие к правилам и ожиданиям социума; когда мы чувствуем злость или грусть только спустя какое-то время после болезненного или грустного события — тогда мы не в моменте. Когда мы «живем в себе», рационализируем наши чувства и ощущения; когда, занимаясь чем-либо, мы концентрируемся на предвкушении или нервозности по отношению к действиям в будущем — тогда мы не в моменте. Если задуматься, нахождение в моменте — редкость в реальной жизни.
Но это состояние становится постоянной основой, если вы актер. Для артиста существуют два мира: мир общественный, в котором мы живем и работаем изо дня в день, и мир сотворенный (творческий). Они не пересекаются, подобно двум параллельным прямым. Заботы и обязательства мира общественного на творческий мир не распространяются. Чтобы проникнуть в творческий мир, человек должен быть — ему позволено это — свободен от мира общественного, не подвержен цензуре, в моменте, освобожден от заботы о результате; он должен следовать порывам, подчиняясь только глубочайшему и самому личному ощущению истины.
Когда актер находится «в моменте», он расслаблен, уверен в себе и находится в состоянии полной готовности. Он чутко реагирует на вещественный мир вокруг него, на свой собственный мир внутренних импульсов, чувств и креативных решений, на мир и подтекст сценария и на поведение других актеров. Он доступен. Он говорит «настоящим голосом», а не «голосом актера». Он живет в своей коже. Если заглянуть ему в глаза, видно, что у него «все дома». Работа «от момента к моменту» заставляет актера выглядеть реалистично и естественно, даже в самых экстремальных сюжетных обстоятельствах — как Николаса Кейджа в «Покидая Лас-Вегас» или Джессику Лэнг в «Голубом небе». Это делает игру удивительно простой, чистой, и не суетливой — как у Жана-Луи Третиньяна в «Три цвета: Красный», или у Джона Траволты в «Криминальном чтиве» и «Достать коротышку». Это придает ей легкость и смотрибельность — как у Джулии Робертс в «Красотке» или у Тома Хэнкса, да почти везде.
Движение от одного момента к другому отвечает за мельчайшие проблески выражения, которые делают лицо актера живым между произнесением слов. Когда актер пытается умышленно вызвать их, умышленно пытается колебаться, запинаться, подмигивать или кривиться, игра становится вычурной. Такая игра, привлекая внимание к притворству актера, выдергивает зрителей из истории. Но когда подобные проблески происходят «в моменте», они творят экранную магию, они создают присутствие, они даруют звездное качество.
