В интервью 1995 года журналу New Yorker, Джон Траволта сказал: «Для того чтобы быть увиденным, много думать не надо. Мне постоянно приходится убеждать режиссеров, чтобы они не заговорили меня до переигрывания. Я говорю: “Вы не увидите этого на площадке. Вы все увидите в монтажной”». Шелли Уинтерс цитирует режиссера Джорджа Стивенса, который, по ее словам, говорил, что актерская игра — это «тихо говорить и громко думать». Мне кажется, что «громко думать» — это состояние, когда актер верит в то, что его мысли и чувства подходят ситуации, подходят моменту. Актеры это называют «доверять мгновению».
Конечно, талант здесь тоже имеет значение. Талант актера связан с экспрессивной способностью его инструментов (голоса, тела, лица, чувств, порывов) и с истинностью его инстинктов. Талант Траволты — это колодец, из которого он черпает, и в его случае, бесспорно, колодец глубокий. Но его навык (навык — это то, что вы делаете с талантом, который вам дан от рождения) «доверять мгновению», пока камера снимает, гарантирует, что его чувства, импульсы и понимание будут достоверны на экране.
«Нахождение в моменте» для актеров связано со свободой. С бесстрашием. С доверием. Актер не следит за каждым своим движением. Это значит, что вся подготовка проведена заранее, и, когда камера начинает снимать или поднимается занавес, актер отпускает ситуацию.
Или нет! Видите ли, существует риск, что все приготовления не сработают и актер останется один, с пустыми руками, просто произнося слова — безжизненно и статично. В этот момент наступает звездный час бесстрашия! Хорошие актеры, даже испытав опустошительный опыт потери концентрации в середине сцены, продолжают достойно работать, перерабатывая то, что готовили заранее, и затем делая шаг в пропасть, имя которой движение от одного момента к другому. Они продолжают доверять процессу.
Когда актер теряет веру в процесс, он начинает форсировать, переигрывать, разоблачать себя или пытаться дотянуться до мыслей и чувств персонажа. Он выглядит как актер, и зрители дистанцируются от него и истории, которую он играет.
Ранее приведенная цитата Траволты наводит на мысль, что множество режиссеров понятия не имеют о важности движения от момента к моменту и даже не представляют, как оно выглядит. Было бы смешно думать, что этому можно научиться по книге. Но я хочу немного приоткрыть ваш разум, вызвать желание изучать вопрос дальше и подготовить вас к мысли, что ради такой работы можно чем-то пожертвовать.
Режиссер может помочь артисту довериться его связи с моментом. Меня всегда восхищали статьи, описывавшие первую встречу Квентина Тарантино и Джона Траволты, которая вылилась в роль Траволты в «Криминальном чтиве» и в его возврат к творческому и кассовому успеху и признанию критиков. Оба они описывали эту встречу публично, и я рассматриваю ее как образец творческого потенциала отношений «актер — режиссер». Тарантино засыпал Траволту детальным знанием каждой мелочи о его карьере и ошеломил своим энтузиазмом насчет его таланта актера. «А потом, — говорит Траволта, — Квентин мне все высказал. Он сказал: “Что ты сделал? Разве ты не помнишь, что Полин Кейл
[33] о тебе сказала? Что о тебе говорил Трюффо? Разве ты не знаешь, что значишь для американского кино? Джон, что ты сделал?” Меня это ранило — и зацепило. Он мне сказал, что я подавал надежды, как никто другой… Я был опустошен. Но также я подумал: “Боже, я должно быть был чертовски хорошим актером!”»
Режиссер в этом случае сделал три вещи: 1) он дал актеру понять, что он видит его, настоящего, его внутреннюю суть и блестящий талант; 2) он показал актеру, что знает разницу между работой, которая имеет связь с внутренним стержнем, и той, которая не имеет; 3) он продемонстрировал, что предан этому стержню и своему тоже. Такой вид общения актера и режиссера (конечно, только пока это идет от сердца и искренне, а не просто голливудский набор слов в стиле «люблю тебя, зайчик») может помочь актеру «подключиться» к своим внутренним ресурсам и дать ему свободу доверять мгновению и не играть. Он может дать ему полную уверенность в себе.
Джек Леммон
[34] в передаче «Биография» на канале A&E дает еще одну подсказку, как режиссер может помочь актеру. Он рассказывает об опыте работы с Джорджем Кьюкором
[35], который все время просил его перестать «играть». Леммон попытался исполнить просьбу, но режиссер продолжал увещевать и умолять его делать меньше. «Я не могу меньше, — рыкнул в ответ Леммон, — если я стану делать меньше, я ж вообще ничего делать не буду!» Кьюкор ответил: «Вот этого я и хочу!»
Движение от одного момента к другому теряется, как только актер «что-либо напускает» — моя учительница Джин Шелтон называет это «лакировкой». Слово «лакировка» родственно «лаку» — масляному слою, который лежит поверх чего-либо и не связывается органическим путем. Это означает игру манеры или подделку эмоций — попытку уложить поведение или чувства поверх реплик вместо того, чтобы доверять подготовке и позволить словам всплыть и самим вылиться из каких бы то ни было порывов и эмоций, вызванных подготовкой.
«Дети и собаки — лучшие актеры, потому что они вообще не играют».
Актер, находящийся «в моменте» обдумывает реальные мысли и испытывает реальные чувства прямо перед нами. Идея эта крайне радикальна. Ведь, в конце концов, он же играет роль, не так ли? Так что разве это не значит, что он должен размышлять над мыслями персонажа и испытывать чувства персонажа?
Не совсем. Я приглашаю вас позволить героям иметь подсознание — и даже свободу воли (по крайней мере, столько, сколько в распоряжении каждого из нас).
