Невозможно взять и решить играть персонажа, чье подсознание делает так-то и так-то. Вы не можете принимать осознанный выбор относительно того, что происходит у вас в подсознании: его по определению нельзя понять и контролировать. Так что актер должен позволить персонажу одолжить у него подсознание. Тогда жизнь прорвется сквозь строки и актер сможет стать проводником между миром сказанного и миром несказанного — миром внутренним.
Вспомните айсберг. Говорят, что мы видим только десять процентов — остальные девяносто скрыты под водой. Люди устроены так же; слова, что они произносят, выражают только десять процентов того, что с ними происходит, о чем они думают, что чувствуют и делают. Оставшиеся девяносто процентов — это внутренний мир. Для того чтобы получить полноценного героя, нам нужно добраться до этого внутреннего мира.
Поднимая вопрос свободы воли, я не хочу начинать философский спор. Давая персонажу свободу воли, вы позволяете ему выбирать, ошибаться, побеждать и проигрывать, пока мы наблюдаем. Актер ведет себя согласно моменту, а не сообщает нам преждевременно, что персонаж ошибся или выбрал, выиграл или проиграл. И это совсем не обязательно значит, что персонаж знает, что делает; его действия могут исходить из подсознания, быть безотчетными. Это значит, что персонаж произносит реплику или движется в определенный момент потому, что таков его порыв или нужда, а не потому, что актер выучил реплику и отработал блокинг.
Это никак не уменьшает ответственность актера перед сценарием. Но я хочу показать вам возможность создать связь со сценарием не в виде обязанности, а как шанс сделать персонажа богаче и живее с помощью фактов, образов и событий сценария. Потом обстоятельства и образы сценария могут переплестись и обрести жизненность благодаря свободным подсознательным находкам актера. Детали сценария разрешены, а не навязаны. Это как раз значит, что актер может следовать вашим указаниям и требованиям сценария, и тем не менее его подача реплик может отличаться от формы, которую вы себе представляли.
Чтобы не переживать, когда такое происходит, вы, как режиссер, должны чувствовать и верить в независимую жизнь персонажа. Когда режиссер внимательно и надлежащим образом делает домашнюю работу по анализу сценария, ему не страшно, что актеры вдыхают жизнь в персонажей. И у него есть способы направить выступление в другое русло, если он этого желает.
Индивидуальные особенности
«Хорошие, профессиональные актеры — обычно это синонимы — похожи на обученных скаковых лошадей. Они нервозны и норовисты. Они очень напряжены. Моя работа заключается в том, чтобы помочь им почувствовать полную уверенность во мне и сделать этот процесс настолько простым насколько возможно».
Ральф Нельсон, режиссер фильмов «Реквием по тяжеловесу», «Полевые лилии», «Чарли»
В семидесятые я была молода и хорошо помню, как популярна была в это время идея «приземленности», жизни «здесь и сейчас» — «в моменте». Я была одной из множества интеллектуалов среднего класса, которые жили «в голове». Я пыталась силой воли заставить себя оказаться «в моменте», но это ни к чему не привело. Когда я стала актрисой, я прочувствовала это состояние на личном опыте. Это было опьяняюще — ни один наркотик не сравнится по силе восторга с тем чувством. Я подозреваю, что это ощущение похоже на то, что спортсмены называют «кураж». Не то чтобы вы осознанно себя контролируете, но и отсутствием контроля это назвать нельзя. Вы глубоко расслаблены и уверены в себе. Вы не думаете о следующей реплике и все же знаете, что скажете ее. Я вошла во вкус. Когда состояние приходило, я была «в моменте», это было ближе всего к ощущению благодати.
Конечно, это не всегда работало. Я быстро обнаружила, что чем больше я старалась оказаться в моменте, тем хуже получалось попасть в него, пан или пропал. Как же остаться в моменте? Вот четыре совета.
1. Строго следуйте своим прихотям.
Я вообще-то до конца поняла это только после того, как стала преподавателем актерского мастерства. Начиная с первого проведенного мною класса, я всегда следовала порыву момента. Раз за разом, точно и преданно я делала именно то, что мне хотелось делать, и говорила именно то, что первым приходило в голову, — и это всегда срабатывало. Начнем с того, что «находиться в моменте» значит следовать порывам, не беспокоясь об одобрении окружающих — потом они примут и оценят это в любом случае!
Хорошие актеры серьезно относятся к следованию прихотям. Возможно, из-за этого рядом с ними тяжело находиться. Люди, которые следуют порывам, могут казаться угрозой для тех, кто этого не делает. На съемочной площадке технические работники могут безжалостно порицать актеров, поведение которых не укладывается в социальные нормы: они ведут себя отчужденно, раздражительно, шумно или проводят дикие, эксцентричные ритуалы, чтобы подготовится к работе. Это ужасно несправедливо.
При этом я не считаю, что актерам или кому бы то ни было на площадке, как и в любой другой профессиональный сфере, следует потакать, если их поведение превращается в издевательство. Задача режиссера — установить тон, провести черту, обозначить границу между поведением, позволенным во благо творческой свободы, и непозволительными поступками, которые будут пресекаться, чтобы все могли спокойно и расслабленно играть или делать свою работу.
Но поддерживать атмосферу, свободную от напряжения, не значит позволять социальным нормам доминировать. Это не значит, что съемочные дела должны крутиться вокруг того, что все друг друга любят или неизменно ведут себя «мило». Во время съемок в центре внимания должна быть работа. А наша работа происходит не в общественном, а в творческом мире и допускает свободное и нестандартное поведение, когда оно способствует продвижению к результату.
2. Поймите свои чувства.
Чтобы находиться в моменте, актеру необходимо быть в контакте со своими чувствами. К несчастью, иногда единственное, что актер испытывает, — это нервозность. Актера это может привести в ужас, он может испугаться, что из-за страха сцены будет выглядеть непрофессионально.
При первых признаках комплексов у актера режиссеры часто впадают в панику. Чтобы не вызывать у режиссера беспокойства, актер может отступить в состояние желания быть спокойным или начать притворяться, будучи на самом деле встревоженным. Это не помогает, а только усиливает напряжение. Нервозность подавляет все рефлексы и ощущения, в том числе внутреннее зрение и проницательность. Когда актер напряжен или отрицает свои чувства, он физически не может двигаться от момента к моменту, потому что сенсорные, интуитивные и эмоциональные ресурсы в эту секунду ему не доступны. Когда актеры говорят «Я просто не здесь,» они имеют в виду как раз это.
Но чувства — это энергия. Подавление или манипуляция реальными чувствами не помогут актеру освободить свои инструменты из стазиса. Совсем наоборот. Чтобы оставаться чувствительным к стимулам, соответствующим выступлению, актер должен принять весь клубок и быть восприимчивым также к тем стимулам, что не соответствуют ему. Даже страх можно использовать.
