Это капитуляция, крошечный акт веры. Это значит, что актер уделяет другому актеру больше внимания, чем своей игре. Реплики диктуются этим вниманием, наполняются им. Реплики происходят из внимания, которое актер уделяет партнеру, из его заинтересованности ответом партнера, а не из принятого решения о том, как их сказать. Это ключ. Процесс слушания — это не просто пассивное восприятие слов, которые произносит другой актер, и ответ на них. Это позволение сконцентрироваться на отклике актера физически — на выражении глаз, на маленьких складках у рта, на звуке его голоса — в той же степени, что и на его словах, на его теле, даже на его запахе.
Эта трудно уловимая грань и есть то, что совершенно отличает хорошего актера от заурядного. Актер может попасть в ловушку и начать подавать только оболочку реплики, если считает, что слушать — это всего лишь отвечать на то, что говорят другие актеры. Возможно, сцена написана так, что кажется, будто персонажи слушают друг друга и реагируют друг на друга — диалог словно бы не требует вжиться в роль. Так актеры могут сами себя одурачить и начать ошибочно думать, будто они слушают, хотя на самом деле они только играют внешнюю оболочку реплик. Они думают, что до тех пор пока не совершают смертный грех «предвосхищения», они слушают.
Когда актер слушает, выражение его лица тоже меняется в зависимости от ответа партнера. Если же он начинает беспокоиться о собственной реакции (возможно, откликаясь на итоговую режиссуру, например «Я считаю, ты должен разозлиться, когда она скажет Х»), его лицо едва застывает, как бы закрываясь невидимой вуалью.
Конечно, слушать можно и не глядя в глаза, но так все-таки легче. Взгляд глаза в глаза — очень недооцененный инструмент актерской игры. В книге «Как делается кино» Сидни Люмет пишет, что, работая вместе с Уильямом Холденом над «Телесетью», заметил, что тот редко смотрел в глаза партнерам, с которыми играл. Когда подошло время снимать серьезную эмоциональную сцену, единственное указание, которое дал Холдену Люмет, было смотреть, не отрываясь, в глаза Фэй Данауэй на протяжении всей сцены. Эмоции лились из Холдена водопадом.
«Все, что нужно сделать, это посмотреть в глаза Энтони Хопкинсу и получить такую отдачу, что работать легче в два раза, столько в его глазах. Он был замечательный, щедрый, проникновенный».
Джоан Аллен
«Прекраснейшие глаза [у Кэндис Берген]. Я не профессиональный актер, поэтому, когда теряюсь, я возвращаюсь к ее глазам. Я в них смотрю и говорю, что надо. Это волшебно».
Гэрри Маршалл
Способность слушать — это лучший инструмент в арсенале актера, беспроигрышный вариант. К тому же простой. Независимо от подготовки артист уделяет все внимание другому актеру. Но иногда актеры не слушают. Они опасаются, что их поймают на разглядывании партнера; они беспокоятся, что взгляд глаза в глаза будет выглядеть неестественно. В попытке добавить игре разнообразия и оттенков они выдумывают замысловатые, искусственные подобия отклика, которые к настоящему процессу слушания отношения не имеют.
Иногда актеров настолько занимает работа над внутренней жизнью, что они напрочь забывают о партнере. Иногда им не нравится то, что делает другой актер, и они считают, что, если начнут слушать, это испортит их выступление. Некоторые успешные, уважаемые актеры полагают, что им нужно отгораживаться от партнера, чтобы поддерживать лоск их индивидуальной игры.
Актеры могут бояться слушать. Они сами называют коллег, которые являются хорошими слушателями, бескорыстными. Один обозреватель назвал «тактичной» игру Эммы Томпсон в «Разуме и чувствах» — я думаю, он уловил, что она всегда слушает. Хорошо подобранный актерский состав — другое название для процесса слушания. Вы, возможно, заметили, что новая Гильдия актеров всегда включает награды за актерский состав в каждую категорию. Все потому, что актеры знают, что, как сказал Джон Траволта в своей благодарственной речи за «Золотой Глобус», полученный за фильм «Достать коротышку», актер «может быть велик ровно настолько, насколько актеры его окружающие». Спенсер Трейси известен как «актер для актеров» потому, что он всегда слушал.
Когда об актерах говорят, что между ними есть «химия», это значит, что они слушают друг друга, они взаимодействуют, они «играют друг от друга». Главным героям романтического фильма не обязательно спать вместе — да даже хорошо друг к другу относиться, — до тех пор, пока они слушают. У Кэри Гранта химия наблюдалась с большим количеством ведущих актрис, чем у любого другого актера в истории кино, — потому, что он всегда слушал, всегда уделял все непринужденное внимание своей партнерше.
Хорошо подобранный актерский состав выдвигает историю вперед, позволяя зрителям расслабиться и наслаждаться фильмом. У актеров может присутствовать неотступный страх, что, слушая, вступая в ансамбль, они чем-то жертвуют. Трудно ошибиться сильнее, даже если очень постараться. Они становятся жертвами недоразумения, описанного мною выше: будто слушать — это не более чем пассивно воспринимать реплики и интонации другого актера. Нет. Это внимание, концентрация на отклике партнера. И за это каждый актер несет персональную ответственность. Слушание не умаляет исполнения актера — наоборот, обогащает характер, содержание, юмор, саспенс и т. д. Лучшим советом молодому актеру я считаю такой: «Когда ничего не получается, помоги партнеру выглядеть отлично». Это простейший, надежнейший способ улучшить собственное выступление.
Но когда другие актеры тоже слушают, также отдают и кроме того чувствуют простую и искреннюю связь с обстоятельствами и ситуацией сценария, тогда происходит поистине превосходная работа. Без этого, без взаимной отдачи всех актеров тот, кто слушает и отвечает всем требованиям роли, может и будет выделяться на общем фоне качеством работы, но действительно великолепного выступления не добьется.
Вы как режиссер находитесь в положении, позволяющем вам сплотить группу актеров. Прежде всего, вы должны об этом попросить. И вам необходимо суметь заметить зачатки сопротивления, потому что, если даже один актер не слушает, у вас получится не сцена, а два отдельных исполнения. А сама по себе она превратится в сцену о двух актерах вместо того, чтобы быть сценой о том, что написано в сценарии.
Конечно, временами причиной того, что актеры не слушают, является попытка следовать указаниям итоговой режиссуры. Режиссура, направленная на результат, заставляет актера концентрироваться исключительно на себе, а не на партнере. Актер начинает переживать: «Показываю ли я столько злости, сколько хочет режиссер? Правильно ли я среагировал только что, нужное ли у меня было выражение лица? Хорошо ли я произнес реплику? Достаточно ли чудаковато я сыграл?» Когда он подобным образом фокусирует внимание на исполнении, а не на решении, которое можно играть, которое помогает установить контакт с другим актером, его исполнение рушится.
Неопытному режиссеру может быть трудно заметить, когда актеры не слушают. Превосходный навык слушателя не виден непосвященному. Такие актеры, как Джеймс Гарнер, Питер Фальк, Мэри Тайлер Мур, Спенсер Трейси, — превосходные слушатели: кажется, они просто живут в образе без видимых усилий и техник.
