Когда Джон Траволта говорит «Вы не увидите этого на площадке. Вы все увидите в монтажной» — это звучит немного устрашающе, правда? Вы чувствуете себя третьим лишним. Деннис Хоппер, снимая Роберта Дюваля в «Цветах», был в ужасе, потому что Дюваль, казалось, ничего вообще и не делал! Выглядело скучно! К счастью, еще больше его пугала перспектива показаться глупцом, давая указания играть «сильнее» такому превосходному актеру, как Дюваль, так что он ничего не сказал. В итоге в текущем материале
[43] все оказалось на месте.
Теперь, когда вы узнали о процессе слушания, вы в курсе страшной тайны! Вы можете увидеть это на съемках, если знаете, что искать. Множество режиссеров не видят «этого» на площадке, потому что ничего не знают о слушании, не ценят этот крошечный источник эмоциональных событий, которые на большом экране выглядят безумно привлекательно.
В наши дни меня поражает, что столько режиссеров, включая тех, кто по идее должен был бы понимать, садятся за монитор во время съемок сцены. Вам не понравится, что я сейчас скажу, но я должна: нельзя определить, слушают ли актеры, глядя в монитор. Вы должны стоять рядом с камерой, наблюдая непосредственно за их лицами.
В большинстве фильмов с плохой игрой самым заметным промахом является то, что актеры не слушают. В студенческих фильмах и дебютных работах этот дефект бросается в глаза больше всех. Проблемы с таймингом и темпом, потеря энергии, фальшивые ноты, отсутствие «подводки» к сцене, плоские, скованные, как картонные вырезки, актеры, «игра без души», «халтура», актеры, которые, кажется, «играют разные фильмы», — все это примеры сложностей, происходящих из проблем со слушанием. Аналогично с переигрыванием. Когда режиссер просит актера «легче играть», ему стоило бы сказать, что нужно больше слушать.
Если актер не слушает, находясь на среднем или общем плане с другим актером, кадр невозможно будет использовать, так как там не будет отношений. А если нет отношений, то нет и диалогового кадра. Но слушание так же критически важно для съемок крупным планом. Люди считают крупный план шансом разглядеть реакции персонажа, его внутреннюю жизнь, которую, как они думают, актер может создать в одиночку. Но выступление, во время которого актер играет «сам по себе», хоть и может быть впечатляющим и эффектным, выдергивает зрителей из истории, пока они наблюдают за впечатляющей игрой. Так что в крупном, среднем и общем плане актер обязан одинаково слушать. Этот процесс придаст жизни, яркости и экспрессии крупному плану. Мельчайшие оттенки выражения лица, так же как и ощущение, что персонаж думает, что сказать дальше, и испытывает эмоции по этому поводу, создаются, когда актер слушает. Тогда зрителей заботит сам персонаж и что с ним случится дальше.
Иногда кадр настолько сложный или тесный, что партнер актера, чей крупный план снимают, просто не попадает в поле зрения. Может случиться так, что главный оператор скажет вам, что для получения нужного вам среднего плана двух актеров, им придется смотреть куда-нибудь, а не на партнера. Я не говорю, что вам надо каждую сцену ставить так, чтобы актеры всегда смотрели один на другого. Я говорю про сцены, которые поставлены так, что персонажи должны смотреть друг на друга, но из-за технических требований актеры, играющие их, не могут. У вас могут быть важные причины для постановки сцены таким образом, достаточно важные, чтобы отказаться от той свежести, которую могут дать два взаимодействующих актера (при условии, что они на самом деле взаимодействуют, и на самом деле «отыгрывают» друг от друга, а не просто «играют сами по себе», стоя лицом к лицу). Но вы должны понимать, что идете на компромисс. Если, добравшись до монтажной, вы не видите «того самого» — отношений или эмоционального события сцены, — тогда что? Единственное, чего я не хочу, так это слов «У меня не было выбора».
Режиссеры часто хотят знать, как работать с актерами, которые обучались по другим системам. Ответ прост: сделайте так, чтобы они говорили и слушали, чтобы концентрировались друг на друге, чтобы не давали друг другу «играть в одиночку» и не отгораживались друг от друга.
* * *
Как режиссеру научиться понимать, слушают ли актеры? Ни одна книга не даст вам этого навыка. Вам нужно быть способным видеть и чувствовать это. Причем видеть и чувствовать это вы должны уметь не только на экране монитора, но и когда все происходит у вас на глазах. Другими словами, вам тоже нужно быть в моменте; вы должны также быть способны слушать. Открыть глаза, расслабиться и быть готовым воспринимать. Вот так вы и сможете поймать фальшь. Сидни Люмет в книге «Как делается кино» говорит, что может сказать, хороша ли игра в кадре, просто расслабленно наблюдая. А если он начинает отвлекаться, то знает, что актеры не вовлечены в процесс и кадр недостаточно хорош.
Вот вам и другой способ узнать, слушают ли актеры: когда они слушают, каждое их исполнение будет слегка отличаться от других. Режиссеров это пугает. Чтобы доверять процессу, нужны мужество и умение. Каждый дубль, который отыгрывает актер, слушая, будет немного иным. Дальше — больше: если актеры слушают, весьма вероятно, что их подача реплик получится не такой, какой вы ее себе представляли. Если хотите получить хорошую игру, вы обязаны отдавать предпочтение слушанию, а не затасканным трактовкам. Это я вам точно говорю.
«У меня годы ушли на то, чтобы понять, почему [мой преподаватель] был прав… Никогда не планировать, как бы я произнесла реплику, думать только о ситуации вокруг и слушать других актеров… Самое сложное, над чем действительно надо серьезно поработать, так это над способностью идти на поводу у того, к чему приходят другие актеры или режиссер в каждый отдельный момент выступления, и не пытаться заставить себя повторять что-то, что было сделано в предыдущий день… Позволить всему идти своим чередом — настоящая задача актерской игры».
Ванесса Редгрейв
Некоторые актеры — «самородки» или, точнее, прекрасные слушатели, которые об этом не задумываются. Большинство актеров знают о слушании как о технике и вырабатывают в себе привычку напоминать себе о необходимости делать это. Особенно полезно, если режиссер перед репетицией и каждым кадром напоминает об этом как-нибудь ненавязчиво, например, сказав что-то вроде: «Никакого давления, давайте не усердствовать особо, просто установите контакт».
Пока вы наблюдаете за их работой, вам нужно следить за тем, слушают ли актеры. Когда они не слушают, вам, режиссеру, придется с ними об этом поговорить. Возможно, вам будет удобнее не использовать формулировки, приведенные выше, потому что некоторые актеры неправильно понимают сам термин. Если им сказать, что они не слушали, они могут начать утрированно или фальшиво пытаться слушать. Есть два вида фальшивого слушания. Первый — это заученная небрежная манера; это не слушание, а манера поведения. Второй — это вычурно интенсивное, с широко распахнутыми глазами слушание; что здесь неправильно, так это состояние напряжения. По-настоящему слушать легко: актеры, понимающие магию процесса, получают истинную свободу, просто концентрируясь на человеке, с которым разговаривают, а не на себе.
