Вот примеры того, как можно попросить актеров внимательнее слушать: «Говорите реплики друг другу. Не усложняйте. Оставайтесь вместе. Расслабьтесь, установите контакт. Разговаривайте друг с другом. Просто говори и слушай. Позволь себе просто послушать, что он скажет. Мне нравится, когда вы играете друг от друга. Вы можете уделять внимание друг другу. Смотри за его глазами. Почувствуй ее энергию. Увлекись, почувствуй ее воздействие. Вы можете не напрягаться. Не говори ничего, пока не почувствуешь, что пришло время».
Таким образом вы разрешаете, а не принуждаете.
Продюсер Полли Платт сказала мне, что Джеймс Брукс рекомендует своим актерам следующее: «Просто помни, все, что ты говоришь, — правда». Гленн Клоуз в интервью на программе «Внутри актерской студии» упомянула, что Майк Николс говорил: «Приноси свой день с собой». Все это способы сказать «Не усложняй. Будь личностью, а не персонажем. Не играй. Тебе можно просто говорить и слушать». Иногда у актеров появляется ложное чувство ответственности: им подсознательно кажется, что они делают свое дело не до конца, если не следуют в точности подготовке, что, доверяя себя другому актеру, они пренебрегают обязательствами перед своим персонажем. Почти что «Каким образом что-то настолько приятное (слушание) может быть полезным?» Вы можете быть тем, кто разрешит им дать себе волю, установить связь. В статье New York Magazine 1994 года Вуди Аллен, отметил, что использует один общий план для большинства продолжительных сцен, снятых одним кадром, частично потому, что это быстрее и дешевле, но по большей части потому, что это «дает возможность актерам поговорить» и позволяет репликам наслаиваться друг на друга.
Если вы уже углубились в репетиции или съемку, а актеры теряют концентрацию, можете попробовать следующее: «Я думаю, такой вид сценария работает, только если играет весь состав». «Можете сконцентрироваться друг на друге». «У вас двоих есть все, что нужно. Можете помочь друг другу». «Все, что меня сейчас заботит, — это слушаешь ли ты. Со всем остальным ты справишься, я знаю». «Не беспокойся о том, что чувствуешь, сосредоточься на том, что чувствует партнер». «Не надо от нее отгораживаться. Позволь ее игре поддержать тебя». «Мне кажется, ты все держишь в себе, все направлено внутрь. Отпусти себя, дай увидеть это партнеру». «Думаю, ты начинаешь волноваться об исполнении. Можешь довериться тому, что есть внутри». «Держи все внимание на ней, проверяй ее отклик».
Актеру, который слушает и отдается партнеру, может быть тяжело работать с тем, кто не слушает. Это угнетает, потому что слушающая актриса понимает, что ее шансы на отличное исполнение накрываются медным тазом. Иногда она пытается «спасти» свое выступление отдаляясь, думая, что испортит собственную игру, связав себя с безжизненным исполнением партнера. Режиссеру нужно разбираться с такими ситуациями тактично. На самом деле, она спасет свое выступление, продолжив слушать и отдавать в ответ. И конечно же, сама сцена (за которую несет ответственность режиссер) станет только хуже, если и актриса перестанет слушать. В такой ситуации, которая на глазах все становится хуже и хуже, вам, вероятно, надо отвести более опытную актрису в сторонку и честно рассказать ей о вашем беспокойстве, заручиться ее поддержкой, чтобы она не чувствовала, будто ее бросили на произвол судьбы в свете того, что партнер витает в облаках. Вам нужно убедить ее в том, что, если она продолжит работать в полную силу и останется вовлеченной в процесс, вы позаботитесь о том, чтобы сцена сработала.
А затем вам придется это сделать. Вам необходимо будет что-то придумать, чтобы изменить подход менее опытного или менее талантливого актера, иначе ваш союзник потеряет в веру в вас. Обычно проблемой неопытного актера является игра, и вам надо сделать так, чтобы он играл проще и находился в моменте, тем самым мог уделять внимание партнерше. Вы можете добиться этого, изменив представление о персонаже, даже если до этого вы уже определились с трактовкой. Или найти возможность сказать прямо (но наедине): «Ты слишком сильно стараешься. В такое нельзя поверить».
Если вы совсем уже отчаялись, можете попробовать откровенную уловку, например: «Отлично сработано, но меня несколько беспокоит твоя партнерша. Мне нужно, чтобы ты мне с этим помог. Попытайся помочь ей остаться расслабленной». Нужно сделать все, что физически возможно, чтобы помочь актерам не зажиматься, остановить их попытки играть с излишним энтузиазмом и вместо этого сконцентрироваться на партнере.
Мне немного неловко писать об этом открыто, потому что я совершенно не хочу, чтобы молодые режиссеры относились к актерам высокомерно. Когда я режиссирую, я использую такие приемы по одной единственной причине — я люблю своих актеров, и я доверяю процессу. Актер может воспринять прямое замечание, что он не слушает, как обвинение, и даже нападки на него лично; из-за этого он может закрыться. Когда я даю указания, я стараюсь формулировать их таким образом, чтобы актер воспринял их как просьбу сделать что-то, на что он способен, а не что-то невозможное, как, например, полностью поменять свой характер. Я верю, что состояние расслабленного и активного слушания — состояние естественное, и, если я придам актерам уверенности и позволю слушать, они раскроются, как цветы раскрываются навстречу солнцу. Эта уверенность дает мне возможность рассматривать все случаи сопротивления и проблемы с игрой как препятствия на пути их истинного самовыражения, а не недостатки характера. И я всегда могу найти способ дать указание так, чтобы не поранить их уверенность в себе, даже когда дело доходит до действительно важных вещей, и не отступаю.
Когда актеры испытывают затруднения, я всегда ищу способ сконцентрироваться на том, что получается, а не на том, что идет не так, — видеть стакан наполовину полным, а не пустым, предлагать наставническую помощь и ободрение, а не критику и приказы. Надо мной иногда смеются за излишнюю многословность моих «неустанно позитивных» установок, но они работают.
* * *
Начинающие, да и многие опытные режиссеры, не понимают, насколько важно уметь слушать. Даже читая эти строки, вы, возможно, говорите себе: «Окей, не вопрос. Из-за чего весь сыр-бор?» Это одна их тех вещей, что просты, но не легки. Чтобы концентрироваться на партнере и не отвлекаться от слушания на заботы о том, чтобы сделать все «правильно», от актеров требуется дисциплина. Чтобы понять, слушают ли на самом деле актеры или просто выдают реплики, потому что пришла их очередь, от режиссеров требуется невероятная концентрация и навык. А чтобы добиться от актеров слушания, не думая о том, произносят ли они реплики, как было задумано, нужен режиссер незыблемо уверенный в своем таланте и мастерстве.
Наверное, самым важным отличием хорошего режиссера от посредственного будет эта способность сказать, слушают ли актеры. Я настоятельно рекомендую дальше исследовать этот вопрос в вашей работе, и возможно, в аудитории. «Просто говори и слушай». Мой педагог, Джин Шелтон, имела привычку нам это повторять, пока мы не уставали слушать. Сидни Люмет также использовал это выражение. Говори с личностью. Слушай личность. Будь личностью, а не персонажем.
Способность слушать — самый важный элемент исполнения. И это самая важная вещь, которую должен искать режиссер. Некоторые вещи, о которых я говорю в этой книге, довольно спорны, но это не одна из них. Каждый хороший режиссер и каждый хороший актер с этим согласен. Даже если и не всегда согласны, они знают, что должны быть.
