События, неважно, как хорошо актеры и режиссер поняли их интеллектуально, работают только тогда, когда случаются в моменте. Когда сцена должным образом структурирована, актеры могут отдаться собственной трактовке, а затем раскрепоститься в моменте. Сцена естественно и неумолимо будет «развиваться», достигая надлежащего течения и темпа. Все «как» актерской трактовки — например, как ему удается заставить другого актера покинуть комнату или утешить его, — происходят из взаимодействия между актерами, протекающего от момента к моменту.
Это идеал — разрешение сцены путем нахождения простой трактовки (сквозного действия) для каждого персонажа, на которую, как на крючок, можно подвесить все его поведение, и затем позволить актерам играть друг от друга. Но часто, когда разрешается центральная проблема сцены, остаются переходы, которые не работают, которые нужно отточить, углубить или подчистить. Здесь опаснее всего пользоваться итоговой режиссурой. Когда режиссер хочет получить от актера переход и не хочет использовать итоговую режиссуру, он может использовать его «Приемы быстрого действия».
Образы
Лучшим способом показать, как образы и ассоциации работают в отношении переходов, я могу на примере случая, описанного Станиславским в «Работе актера над собой», о женщине, которой только что сообщили, что ее муж погиб во время несчастного случая на заводе. Она стоит на месте минутами, не двигаясь. Вопрос, который продолжает крутиться у нее в голове, пока ей сообщают эту новость: «Что мне делать с ужином, которые я приготовила, если он не придет?» Разум работает невероятными путями, особенно когда приходит такая информация, которую принять или с которой справиться не получается. Образ «мужа» связан с образом «ужина», и ее сознание отказывается двигаться дальше. Самые полезные образы в этом отношении нестандартны, вне контекста, даже причудливы и гротескны, потому что именно так работает человеческий разум.
Глаголы
Прекрасный способ сделать переход — полностью сменить глагол действия, не задумываясь почему. Если актер меняется внезапно и полностью, переходя от мольбы к обвинениям, мы (зрители) понимаем, что произошел переход. И это будет выглядеть достовернее, чем попытка протащить нас через весь актерский «процесс».
Когда режиссер описывает такой переход актеру, ему стоит опустить связующие фразы. Так что вместо «вот сейчас она его умоляет, а затем что-то заставляет ее начать наказывать» скажите лучше «Она его вот тут продолжает умолять; потом наказывать».
Физические действия
Если актер не понимает эмоциональное событие или переход изнутри, режиссер может предложить внешние методы. Встать с кресла, положить газету, даже повернуть голову, если текст достаточно силен, — все это поможет подтолкнуть момент и избежать вымученного перехода.
В любом случае одним их худших видов итоговой режиссуры будет сказать актеру, что он внезапно осознает в определенный момент или какую он должен показать реакцию. Если вы не можете придумать какое-нибудь специфическое указание, такое как сквозное действие, играбельное событие, образ, глагол или физическое действие, тогда лучше просто сказать «Я думаю, здесь есть некая перемена» или «Кажется, нам тут нужно сделать переход» и дать актеру самому выяснить, как этого добиться.
* * *
Сквозное действие дает актеру ощущение риска, истории или потребности среди персонажей. Оно может быть задачей (сверхзадачей / потребностью), глаголом, установкой, данным обстоятельством (фактом), внутренней жизнью, образом. Кроме того, сквозное действие можно понимать как первичное обязательство или фокус внимания. Его элементом может быть объект, как, например, в сцене, где персонаж возвращает другу украденное кольцо. Само кольцо, обжигавшее карман и наконец-то вернувшееся на палец друга, может быть фокусом внимания или элементом сквозного действия. Первичным обязательством персонажа может быть вспоминание или образ. Например, выпивка или наркотики.
Или третий персонаж. В большинстве сцен с двумя участниками неявно присутствует третий, кто-то, кто очень важен для отношений героев сцены. В фильме «Дни вина и роз» большая часть сцен разворачивается с участием Кирстен и Джо; в некоторых сценах отсутствующий третий персонаж — это отец Кирстен, одолживший им денег; в некоторых это их маленькая дочь, спящая в соседней комнате.
Концентрируясь на сквозном действии, актер поддерживает связь с другим актером, но с помощью чего-то личного. Из-за того, что у него есть свое, сильное решение, он способен слушать и играть от партнера, не подхватывая его тон. Если вы снимаете не мыльную оперу, нужно избегать, чтобы актеры подхватывали тон друг друга, иначе все скатится в мелодраму. В реальной жизни мы часто подхватываем тон — неосознанно принимаем реальность противника и начинаем защищаться или объясняться исходя из его взглядов. Нам хочется, чтобы кино было удивительнее, эмоционально чище и откровеннее, чем реальная жизнь. Когда люди говорят о «провокационном» свойстве «обостренного» чувства реальности, ожидаемого от игры, они как раз это имеют в виду. «Провокационность» и «обостренность», конечно, слова слишком размытые и общие, они не будут полезны в качестве режиссерского указания.
Фильм может иметь неестественный, обостренный стиль и при этом не казаться фальшивым и карикатурным, до тех пор, пока глаголы, факты, образы, события и физическое существование актеров активны и сосредоточены вокруг реальности. Острота достигается через формирование трактовок и переходов, свежих, специфичных, правдивых, увлекательных, не безликих. Хотя актеры и доверяются чему-то своему, им нужно быть уверенными в том, что они получают друг от друга энергию, не отгораживаются от партнера, что независимо от того, чем занимается другой актер, они создают установку которая позволяет им играть свое собственное намерение; они используют то, что выдает им партнер как препятствие. Благодаря этому сцены конфронтации — такие частые в кино и редкие в жизни — могут ожить и стать достоверными. Таким же образом комедийные или фантастические ситуации могут захватить и увлечь нас.
«Обостренность» также связана с неочевидными и незаурядными трактовками. Поиск правды, более глубокой, чем каждодневная действительность, поиск способа проникнуть в самую суть. Я думаю, что, когда люди говорят об обостренной реальности, они путают ее с запихиванием исполнения в рамочку — из-за этого оно выглядит фальшивым, вынужденным и переигранным. «Обостренный» значит более подлинный, чем реальная жизнь.
Когда актеры находят глубочайшую правду сценария, им всегда лучше оставаться в одиночестве. Если же актер обсуждает со своим режиссером подобные идеи, разговор должен проходить деликатно. И точно актерам не следует обсуждать подобные вещи с коллегами по цеху. Это превращает находку в повседневщину, своего рода сплетни; из-за этого растворяется энергия идеи и страдает концентрация актера. Мэрил Стрип в интервью Джину Сискелу сказала, что для каждой роли она придумывает себе секрет, что-то, что ее персонаж держит в тайне от других и который она скрывает от партнеров по фильму; в фильме «Крамер против Крамера» ее секретом был тот факт, что ее героиня никогда по-настоящему не любила мужа.
