Я хочу подчеркнуть, что два эти процесса существенно различаются. Хотя бы уже потому, что если вы раздумываете над структурой сценария и рассматриваете персонажа как «героя», «наставника», «врага», и тому подобное, то во время анализа сценария я попрошу вас отказаться от категорий и воспринимать каждого персонажа, как живое человеческое существо в определенных обстоятельствах.
Я буду ссылаться на набор таблиц, которые использую при обучении моему методу анализа сценария. Таблиц всего четыре, это мой основной инструмент. Некоторым эти таблицы могут пригодиться как концептуальная схема для ваших заметок, хотя я сама ими для этого не пользуюсь. Мне нравится делать свои режиссерские заметки в разлинованных блокнотах, на бумажных салфетках и обратной стороне телефонных счетов. Но я все равно считаю, что все хорошие режиссеры проводят такую мысленную работу и подготовку тем или иным способом.
Никакого конфликта между подготовленностью и внезапностью нет. Мы для того и готовимся, чтобы встретиться с моментом лицом к лицу, довериться ему, и, проработав все средненькие замыслы, подготовить себя к отличным идеям, когда дело дойдет до репетиций и съемочной площадки.
Готовимся к первому чтению
Пробег — так я называю первое чтение сценария. «Пробег» потому, что я не верю, что, взяв в руки сценарий в первый раз и окинув взглядом напечатанный текст, вы полностью и во всех деталях понимаете его. Даже если читать очень медленно, за один раз вы не осознаете всех возможностей сценария. Можно заметить, что у него есть потенциал, но это не то же самое, что четко видеть потенциальные возможности, потому что то, что вы читаете, пропускается через фильтр ваших ожиданий.
От пробега у вас, конечно, останутся впечатления и ощущения, и они могут иметь определенную ценность. Эти первые впечатления больше относятся к тому, что вы уже знаете и чувствуете, а не к тому, что вам может предложить сценарий; они говорят вам о том, насколько вы лично будете способны вложиться в фильм, почему для вас это может быть важно, какое личное и оригинальное прочтение вы можете придать материалу — о чем этот фильм лично для вас. Так что делать заметки о ваших первых впечатлениях это неплохая идея. Колонка 1 в Таблице 1 подходит как раз для таких записей. На этом этапе не волнуйтесь о том, походят ли ваши идеи по форме на итоговую режиссуру. Как только вы их набросали, я предлагаю ненадолго их отложить, чтобы не дать им превратиться в предвзятое мнение, и приготовиться иметь дело с самим материалом во время первого чтения.
Режиссер-сценарист
Если вы сами написали сценарий, пробег вам может не понадобиться; вы, вероятно, и так знаете, что думаете о нем. Но все же я предлагаю вам подойти к первому чтению так же, как и режиссер, получивший чужой сценарий — со свежим, открытым взглядом новичка.
Режиссура — это адаптация сценария. Работу по адаптации сценария вы обязаны проводить, даже если сами его и писали. Нужно вылезти из шкуры сценариста, натянуть шкуру режиссера и относиться к сценарию так, будто бы он написан кем-то другим. Поначалу это может показаться невозможной задачей, но я вам точно могу сказать, что работала с режиссерами, которые проделывали это, которые так сильно верили в персонажей, что давали им право на отдельное существование. Вклад актеров не казался им угрозой, и они спокойно могли с ними сотрудничать, чтобы вытащить персонажей из своей головы, со страниц прямиком в жизнь.
Так что когда я говорю о том, что нужно выяснить, что значат слова, я не подразумеваю «Выяснить, что имел в виду автор». Я не хочу проявить неуважение к автору, когда говорю, что режиссер должен найти значение сценария, а не то, что «имел в виду автор». Я не собираюсь «разбирать» намерения автора. Хороший текст часто рождается на самом творческом, подсознательном уровне. Работая с писателями, я много раз замечала, что автор не всегда является надежным толкователем того, что он написал. Его подсознательные импульсы часто оказываются куда богаче его сознательных намерений. Процесс адаптации намеков в кинематографическую реальность отличается от писательства и требует таланта, отличающегося от таланта писателя. Иногда у человека есть оба, но это все равно два разных дара.
Редактирование сценических ремарок
Прежде, чем вы начнете читать, следует отредактировать ремарки — и вычеркнуть большую их часть. Как минимум, все авторские ремарки должны быть адаптированы, а не приняты как должное, и взяты в работу как эмоциональные ноты, в которые в идеале должен попадать актер. У кинематографистов не возникает трудностей с пониманием того, что художник-постановщик должен адаптировать описания площадок и локаций, а не выполнять их буквально. С актерами то же самое.
Есть разные виды ремарок, некоторые требуют большей редактуры, чем другие:
1. Ремарки, которые описывают внутреннюю жизнь персонажа.
«Вожделенно», «доброжелательно», «багровый от злости», «уничижающий взгляд» и так далее. Это все следует вычеркнуть по той же причине, по которой стоит держаться подальше от итоговой режиссуры. Особенно важно отказаться (или по меньшей мере относиться скептически) к вводным словам: «пауза» и «она на секунду застывает».
Все подобные ремарки — это прилагательные, наречия, указания на переходы, психологические разъяснения или эмоциональные карты («Он взгляд не может отвести»; «Она решается»). Их нельзя сыграть. Сценарист попытался предоставить подтекст персонажам, вставив сокращенные эмоциональные ориентиры. Это нужно продюсерам, управленцам, кинопрокатчикам и агентам, которые читают много сценариев — десятки в неделю, — и им нужны средства для экономии времени.
Создание внутреннего мира — работа режиссера и актеров. Если вы пойдете этим путем, решив срезать дорогу к эмоциональной жизни персонажа, вы не упростите актерскую и режиссерскую работу, а наоборот. Вам, вероятно, может, пригодиться неотредактированная версия сценария, спрятанная где-нибудь. В нее можно будет заглянуть во время репетиций, чтобы удостовериться, что ваши идеи и предложения актеров, по крайней мере, по качеству не уступают предложениям автора. Но сначала их важно вычеркнуть, чтобы разбудить повествовательное воображение.
Сцена с перерезанием вен в «Роковом влечении» содержала в себе ремарку «смеясь». Актриса Гленн Клоуз пыталась, но никак не могла заставить себя отработать ее честно. Режиссер Эдриан Лайн дал ей разрешение делать то, что она считала нужным, и в результате она расплакалась.
2. Ремарки, которые отображают блокинг без сюжетных последствий.
«Она с трудом вытряхивает себя из пальто»; «Он смотрит на наручные часы». Эти ремарки тоже должны быть вычеркнуты. Ремарка вроде «Она с трудом вытряхивает себя из пальто» — это тоже условное обозначение внутренней жизни персонажа, другая вариация упомянутой выше категории. Это лучше, чем описание персонажа как «раздосадована из-за своего бессилия», но, по сути, то же самое.
Ваша задача помимо подтекста найти еще и движения и действия, которые выразят физически эмоциональное событие сценария, и это большая часть сложной творческой работы, то есть актерской игры и режиссуры. В фильме «Мосты округа Мэдисон» Мерил Стрип создала элемент блокинга, поправив воротничок фотографа так, что превратила это в самый сексуально напряженный момент во всем фильме.
