Еще одна фраза, которая на меня действует как красная тряпка на быка, — это «Очевидно». «Очевидно, что Стивену Эйнджел не нравится». Может, я не права, но как только слышу, как кто-то объявляет нечто в сценарии «очевидным», я сразу же хочу рассмотреть противоположное. В хорошем сценарии ничего не очевидно. Как и люди, персонажи скрытны, полны противоречий, непостоянны, и им не хватает знаний о самих себе. Другие не слишком вдохновляющие комментарии — «в сущности», «потенциально», «типа» и так далее. Смотрите на себя как на человека, который может вложиться, а не определять и огораживать все свои идеи, а потом, когда придут новые идеи или информация, измените мнение.
Есть еще два слова, которые режиссеры слишком часто используют чтобы подвести итог своего анализа сценария: «Я полагаю». «Я полагаю, что Эйнджел живет с матерью». Ничего не предполагайте. Исследуйте. Представляйте. Выбирайте.
Техника трех возможностей
Одна из самых лучших вещей, которая может с вами произойти во время первого чтения, — это найти реплики, которые вы не понимаете и которые не подходят. В наши дни в Голливуде наблюдается печальная тенденция переписывать такие реплики, чтобы все было очевидно, даже не пытаясь выяснить, что же они могут значить.
Логика может стать серьезным препятствием для воображения. В хорошо написанном сценарии (помните, в целях анализа сценария мы решили, что считаем любой сценарий, который вы решили снимать, хорошим) вывод, не соответствующий посылкам, и противоречия — даже реплики, которые вам сначала не нравятся, — могут стать чистым золотом. Они могут стать ключом к наблюдениям, которым вы сопротивляетесь; то, что ключ от вас ускользал, а наблюдения достались в нелегкой борьбе, только добавит игре правдивости.
Я предлагаю каждый раз, когда вы встречаете реплику, которая вам не нравится или не имеет смысла, записать три идеи о том, что она может значить. Не пытайтесь найти правильный ответ, действуйте без оценки своих мыслей — просто запишите их.
Давайте возьмем реплику Эйнджел «Кто рюкзак достанет?» Зачем она это спрашивает (помимо того, чтобы подколоть Стивена в следующей реплике)? Она только что спросила, что он получит по купонам. Почему она, кажется, не понимает, что «рюкзак» — это ответ на ее вопрос?
Вот три возможных ответа. Первый: может быть, у нее рюкзак вызывает ассоциации, настолько отличные от ее ассоциаций со Стивеном, что она в первый момент не может связать их. Например, может быть у нее есть сестра, лидер скаутов, и она недавно говорила о рюкзаках для ее группы; услышанное слово возвращает ее к тому разговору, и ей требуется минутка, чтобы рюкзак стал частью разговора настоящего. Второй: может быть, как только она слышит слово «рюкзак», она связывает его с уходом Стивена, о чем, он возможно, уже упоминал в другом разговоре. Может быть, мысль о его уходе слишком болезненна, чтобы переварить ее сразу. Третий: может быть она занята физической — или интеллектуальной — деятельностью, которая требует серьезной концентрации. Может, она оттирает кофе машину. Или, быть может, она подсчитывает в уме вчерашнюю выручку или обдумывает заказы поставщикам, которые доставят продукцию сегодня.
Я и не особо утруждала себя поиском осмысленных и логичных объяснений, я просто пыталась найти три идеи, отличающиеся друг от друга. Я ищу нечто — что угодно, — что поможет мне начать, почувствовать, что приходят идеи, любые, вместо того чтобы бессмысленно смотреть в листок бумаги. Если я их запишу, особо не оценивая, я смогу достучаться до спрятанных глубоко ресурсов. Я не пытаюсь найти верный ответ — я пытаюсь включиться в работу.
Техника трех возможностей, по моим наблюдениям, особенно помогает при столкновении с «киношными», заезженными фразами, такими как «Ты просто не понимаешь, верно?» или «Тебе жаль? Все, что ты можешь сказать, — это что тебе жаль?» В реальной жизни люди так почти никогда не говорят, но такое часто можно увидеть в кино и телесериалах. Подобные реплики требуют особого внимания для того, чтобы найти какой-то подтекст, какую-то правду за ними, чтобы не дать им звучать как клише.
Если вы примете мысль, что у любой реплики может быть больше, чем одно значение, то не растеряетесь, когда актер не сможет установить связь с чем-нибудь в сценарии, что лично вам показалось интересным, или смешным, или прекрасным, и не станете паниковать, если он как-то по-другому это интерпретирует. Вы также можете использовать технику трех возможностей с актерами, которые сопротивляются реплике, чтобы включить их в работу. Когда они говорят «Для меня это бессмысленно», вы спросите: «А что это может значить?»
Реальность (факт) в основе слов
Другой способ понять загадочные реплики — поискать факт или событие, на которое они ссылаются. Это работает как с репликами, которые вам нравятся, так и с теми, которые вызывают беспокойство. Первые могут быть наиболее опасны: вы можете влюбиться в их искрометный юмор или поэтичность и забыть найти прячущуюся за ними реальность. (Одна из опасностей исполнения Шекспира). Вам нужно подойти к таким репликам особенно внимательно: не просто выбрать способ сказать их и тем самым передать их красоту, но обнаружить в них что-то реальное.
Для сцены в «Форресте Гампе», в которой главный герой звонит администратору отеля Уотергейт, чтобы пожаловаться на шумных грабителей, режиссеру в анализе сценария (и актеру при исполнении) надо концентрироваться не на том, насколько смешной окажется сцена после, а на каком-нибудь реальном факте — например, что Форрест очень чутко спит.
Другие идеи для чтения
В какой-то момент вы можете попробовать читать вслух реплики отдельных персонажей, по очереди. С этой техникой даже не нужно читать про себя слова других персонажей или какие-либо ремарки и совершенно точно не стоит пытаться найти в них смысл. Читайте все его или ее реплики одну за другой, медленно, в полный голос. Что-то может прийти в голову. Возможно, вам захочется прочитать весь сценарий с кем-то еще. Не пытайтесь играть роли в сценах. Напротив, смотрите друг на друга так внимательно, как можете, меняя роли от сцены к сцене. Или (мой любимый вариант) зачитайте весь сценарий кому-нибудь вслух. Не надо читать имена персонажей или ремарки, даже те, которые вы обвели или выделили маркером.
Наконец я настоятельно рекомендую перечитывать сценарий (про себя или вслух) так часто, насколько это возможно, пока вы проводите анализ сценария, а также в течение подготовительного периода и репетиций. Каждый раз представляйте, что читаете его впервые. Освободите себя от идей, которые приходят вам в голову (у вас есть заметки, так что запоминать их не нужно), чтобы вы могли вернуться к состоянию человека, еще не знакомого со сценарием, как перед первым чтением. Вас могут удивить мысли и вопросы, которые у вас возникнут.
Постоянные: факты и образы; Таблица 2
Я называю факты и образы сценария постоянными, потому что они не являются объектом интерпретации: они зафиксированы в сценарии. И начинать с них замечательно по следующим причинам.
1. Не нужно включать воображение, чтобы с ними работать. Вы можете заниматься ими, будучи «не в настроении», или если обнаружили себя глядящим в страницу и не понимающим, с чего начать.
