Если у вас есть уже есть идеи, как определенные реплики должны смотреться или звучать, возможно, полезно будет перевести их в глаголы. Например, если вы представляете, как персонаж кричит с поднятым кулаком, быть может, глагол действия, необходимый вам для этой реплики, — это «угрожать», или «провоцировать», или даже «умолять».
Некоторые режиссеры и преподаватели говорят, что во время подготовки нужно находить глагол действия для каждой реплики. Для начинающего здесь кроется опасность: легко застрять в механическом переводе в глагольную форму заранее придуманных соображений о том, как должна звучать реплика. Подбор глагола для каждой реплики не заменит понимания эмоциональных событий сцены и связующих тем персонажей.
Я советую обходить стороной глагол «убеждать», несмотря на то что он в моем «Кратком списке». «Убеждать» — глагол безразличный; часто это способ не делать что-то другое. Например, когда я прошу студентов сыграть намерение «обвинять», они иногда воспринимают это так, будто им надо убедить другого человека признаться в том, что он виновен. Мы можем поступать так в реальной жизни — это более социально приемлемое поведение, — но, вероятно, не столь драматичное. (Хотя предпочтение лучше отдать ему, когда актер убеждает Х признать, что он не прав искренне и просто, вместо того чтобы «обвинять» его в киношной, вычурной манере, которая превращается в попытку уверить нас в правдивости слов).
Честно говоря, любой из глаголов «Краткого списка» может подойти как Стивену, так и Эйнджел. Трудно представить себе Стивена флиртующим, поддерживающим, упрашивающим или утешающим, но вы можете удивиться. Если актер играет с намерением «утешить», это называется «игра в противоположность» или «игра против реплики». Не стоит отказываться от этого приема, не посмотрев, что получится у опытного актера.
6. Установки
Установки — один из мощнейших инструментов в арсенале режиссера. Они приглашают «притвориться». Актеры обожают тех редких режиссеров, которые способны предложить тонкие и заманчивые установки.
Установкой может быть «если бы» или «как будто» — метафора или параллель. Артур Пенн в интервью «Внутри актерской студии» раскрыл установку, которую предложил Дастину Хоффману для сцены в «Маленьком большом человеке», когда персонаж Хоффмана должен был убедить генерала Кастера, что он не перебежчик и подлежит казни. Пенн волновался, что сцена выглядит всего лишь забавной, и ему нужен был более мощный подтекст. Он предложил (легкими и яркими фразами) Хоффману представить, что ему надо отрицать свое еврейство в концентрационном лагере, для того чтобы наконец убить своего угнетателя. В снятой сцене у Хоффмана, кажется, есть намерение «развлечь» Кастера. И тем не менее из-за секретной установки присутствует дополнительный привкус опасности и угрозы, делающий акцент на клоунаде персонажа.
Установкой может быть «Что, если…» — решение вымышленной предыстории. В интервью Daily Variety Джон Траволта рассказал, как Роберт Олтмен снимал его в картине по пьесе Гарольда Пинтера «Кухонный Лифт»: «У меня была сцена, в которой я читал газету кому-то вслух. Я все время тараторил. По началу Олтмен ничего не говорил. Затем он подошел ко мне и прошептал на ухо: “А что если твой персонаж неграмотный и не может и слова на странице прочитать, придумывает все на ходу?” Ух ты! Эта установка изменила все, просочилась во все развитие событий».
О чем мог думать Олтмен? Возможно, что сцена проигрывалась слишком ровно и что установка добавила бы риска. Может быть, он с самого начала придумал, что персонажу свойственно напыщенно притворяться, будто у него есть информация на любую тему; установка стала путем создания черты характера вместо неиграбельных суждений. А может быть, режиссер вдохновился тем, что неосознанно делал актер, и эта идея неожиданно пришла ему в голову. Когда Траволта говорит «Это все изменило», он имеет в виду, что новая установка стала элементом сквозного действия.
«Что, если Эйнджел и Стивен вместе ходили в старшую школу и Эйнджел давала ему списывать домашние задания? Что, если Эйнджел только недавно повысили до менеджера закусочной? Что, если Эйнджел и Стивен однажды занимались сексом?» Оба актера (и режиссер) могут согласиться с этими установками, а могут и принять их втайне. Стивен приспособился бы к ситуации, словно они уже сотни раз разговаривали о чашках кофе и его имени. Эйнджел, с другой стороны, могла бы сделать установку, что вопрос с чашками кофе никогда ранее не поднимался, а вопрос с именем — лишь однажды. Она также может играть сцену так, «как будто» она и Стивен однажды ходили на свидание. Стивен же может использовать установку, что то событие, которое Эйнджел считает свиданием, вовсе им не было: они случайно оказались в одном кинотеатре в один вечер и по случайности сидели в одном ряду (разделенные тремя сиденьями). В жизни люди очень часто запоминают одно и то же событие по-разному или, по крайней мере, придают ему различное значение.
«Если бы» может стать своего рода перевертышем — небольшой складкой реальности, внутренней импровизацией. Стивен может сделать установку, что каждое слово, произнесенное Эйнджел, для него как звук железа по стеклу.
Есть определенные «быстрые способы исправления» установок, которые можно применять во многих сценах.
Родитель / ребенок. Во многих реальных отношениях один человек берет на себя роль родителя, а другой — роль ребенка. Так тоже можно интерпретировать отношения между персонажами.
Высокий статус / низкий статус. Великолепная книга Кита Джонстона «Импровизация» открыла для меня игру «высокого/низкого статуса», она может быть полезна в понимании отношений в сценарии, как и в жизни. Вариацию этого подхода я использую, когда прошу актеров думать о себе как о «короле» или «королеве».
Хорошие / плохие новости. Вместо того чтобы говорить что персонаж счастлив или в депрессии, думайте о нем так: «Все, что она слышит и видит, — хорошие новости» или «Все, что она слышит и видит, — плохие новости».
Задевать и подавлять. Эта установка основана на разминочном упражнении, в котором один участник делает все, что только может придумать, чтобы растормошить другого участника, который в свою очередь подавляет или отбивает охоту у первого так себя вести. Довольно большое количество сцен работают по этому рецепту.
Как будто это сделка. Как будто они женаты. И многие другие.
7. Подтекст
Что, если на репетиции актер, играющий Стивена, стал настолько саркастичным и неприятным, что сцена стала тяжелой, потеряла связь и юмор, осталась без препятствия? Можно ему сказать что-то вроде: «Давай-ка сменим установку. Что, если прошлой ночью водитель предложил подкинуть тебя до Лас-Вегаса следующим рейсом, да еще и пообещал устроить на работу вместе со своим шурином? Подтекстом для сцены может стать эта хорошая для тебя новость, о которой ты решил никому не говорить». Подтекст может помочь укрепить установку или задачу и заставить их работать.
Также с его помощью можно объяснить, что значит та или иная реплика. Когда Эйнджел говорит «Теперь-то у тебя каштановые волосы», подтекстом может быть «Ты что, придурок, не знаешь цвет своих волос?» Другим решением может стать «Мне каштановые волосы в любом случае нравятся больше, чем рыжие. У тебя красивые волосы, и я считаю тебя привлекательным, и думаю, что Стивен — это приятное имя». Реплика прозвучит совершенно по-другому.
