8. Жизнь предметов
На этом месте мы обращаем внимание на материальные объекты и события мира персонажей. У Стивена есть его газета, сигареты, и кофе. У Эйнджел — ее кофейники, подносы с пончиками и другие атрибуты закусочных. Эти объекты становятся почти что персонажами в сцене. Газета Стивена, его сигареты и кофе — его друзья. У Эйнджел свои отношения со стеклянными кружками для кофе и картонными стаканчиками; она защищает картонные стаканы от ненадлежащего использования. Пончик — целый новый персонаж, появляющийся в середине сцены. На чьей стороне пончик? Когда объекты получают право на жизнь в воображении, возникают идеи для блокинга. Может быть, Эйнджел полирует хромированную фурнитуру вращающейся витрины для пончиков из плексигласа, когда Стивену приходит в голову попросить у нее один.
Именно с помощью жизни предметов актеры создают персонажей, живущих во времени, отличном от их собственного. Ежедневное использование ручной кассы (как было в начале семидесятых, период времени для сцены) создает едва уловимую разницу с современным компьютеризированным миром. Другие виды материального существования, которые нужно рассмотреть, — это секреты. Что, если этим утром у Эйнджел болит голова? Что, если у Стивена геморрой?
* * *
Вам не нужно обсуждать с актерами все эти элементы образа. Не надо их усаживать с таблицами и все им разжевывать. Такое количество колонок нужно только для того, чтобы вы могли проявить гибкость. Вполне вероятно, что вы разработаете свой способ анализа персонажей и указаний. Вы можете предпочитать образы, установки или намерения всем остальным методам. У актеров тоже есть любимые способы находить решения. Хорошо, когда есть больше чем один подход. Если какой-то из них не сработает, всегда есть подстраховка.
Выбор инструмента может выявить стиль сценария. В некоторых сценариях движущей силой оказываются задачи персонажей, в других — образы внутренней жизни, некоторые не будут работать без полноценного прыжка веры в вымышленную реальность. Решение общаться с актерами, используя образы, а не глаголы, например, может поддержать стиль фильма.
Трактовки, в отличие от фактов и образов сценария, изменчивы и игривы. Не важно, какова актерская трактовка, если она работает. Не важно, согласны ли вы с актером по поводу трактовки, пока она работает. Когда актеру приходит в голову идея трактовки, подходящим ответом будет не «Это правильно» или «Это неверно», а «Давай попробуем». А после того, как опробовали, «Это работает» или «Давай продолжим искать».
События: Таблица 4
В каждой сцене есть эмоциональное событие, то, что происходит между двумя взаимодействующими персонажами. Событие может быть едва различимо, но, если в сцене ничего не происходит, ей не место в сценарии. Режиссер должен удостовериться, что имеет эмоциональное событие и что события каждой сцены складываются в историю.
Хороший способ определить событие эпизода — это разбить его на такты. Термин «такт» обычно неправильно истолковывают, имея в виду изменения настроения, или паузу, или что-то близкое по значению к темпоритму сцены. Вообще его начали использовать в актерско-режиссерской среде в США в 1920-х годах. Апокриф рассказывает об одном великом русском режиссере, приехавшем в Нью-Йорк, чтобы прочитать серию лекций. Студент задал ему вопрос «Как вы работаете над сценой?», на что тот ответил с сильным акцентом «Такт за тактом», имея в виду «кусок за куском»
[71]. Вскоре, согласно легенде, его ответ вошел в актерский словарь как «работа с тактами».
Так что на самом деле «такты» — это отрывки, маленькие фрагменты сцены. Станиславский называл их «кусками». Простейший, лучший способ их идентифицировать — это тема: новый такт начинается со сменой темы. Важнее всего в этом методе его объективность и простота. Определять такты по изменению настроения не очень достоверный метод по двум причинам: во-первых, «настроение» понятие субъективное, и ввязаться в спор с продюсером, сценаристом или актером о том, где именно происходит смена, очень легко. Во-вторых, принятие решений на основе смены настроения подводит нас угрожающе близко к эмоциональному картированию. Мы не хотим создавать эмоциональную карту; мы хотим найти внятную эмоциональную структуру сцены. Мы хотим выяснить, о чем она рассказывает и что является ее центральным эмоциональным событием.
Таблица 4. События
Выявление тактов, неважно насколько коротких, начинается с определения тем. В конечном счете мы хотим определить три главных такта: начало, середина, конец. Иногда главных тактов может быть два или четыре — но, как правило, их три. Они пригодятся не только для понимания структуры сценария, но так же, как отрепетированные куски. Кстати говоря, меня часто спрашивают, могут ли такты меняться для разных персонажей в разные моменты времени. Ответ — да.
Колонка 1 таблицы 4 нужна, чтобы определить такт и привязать его к сценарию. Можно написать «Первый такт» и отметить отрывок в сценарии с репликой цифрой «один» рядом с ней. Или набросать описание, например «страница 1, строка 1 до страницы 2, строки 6».
Колонка 2 — это тема такта (некоторые ее еще называют заглавием такта); колонка 3 — это имя персонажа, который выносит тему на обсуждение. Мне всегда приходится перечитывать сцену несколько раз, прежде чем я улавливаю ее структуру. Просматривая текст в первый раз, я ищу информацию только для колонок с первой по третью.
Затем я возвращаюсь и соединяю, все, собирая информацию для колонок 4 и 5. Колонка 4 нужна, чтобы отметить, как такты друг с другом связаны. Иногда их объединяют маленькие события и проблемы (колонка 5). Проходя по сцене обратно и отмечая такие переходы, выявляя соединяющие события, мы должны прийти к идеям о событиях сцены или, иными словами, о чем же она нам говорит (колонка 6).
Прежде чем продолжить читать, вам, возможно, захочется пересмотреть сцену из «Красного Всадника» и самим разбить ее на такты.
Такт 1: до реплики «…в свободное время, да?» Тема: опоздание Эйнджел. Выносит на обсуждение Эйнджел.
Такт 2: от «Стивен, это же картонный стаканчик.» до «Так в чем проблема?» Тема: картонный стаканчик для кофе. Выносит на обсуждение Эйнджел.
Такт 3: Реплика Эйнджел «Что ты собираешься получить за свои купоны, Стивен? Стивен?» Тема: его сигаретные купоны. Выносит на обсуждение Эйнджел.
Такт 4: от «Сколько раз …» до «Ненавижу имя Мейбл». Тема: их имена. Выносит на обсуждение Стивен. В какой-то степени зависит от вашего личного мнения. Можно было бы сказать, что такты 3 и 4 — это один такт: Эйнджел выносит это на обсуждение три раза подряд, называя Стивена по имени, затем признавая, что знает, как ему это не нравится.
