Такт с едой (малый такт 9) идет сразу за центральным эмоциональным событием сцены (раскрытие планов Стивена, угроза его ухода). То, что здесь необходимы какие-то действия, вполне логично. Действия вокруг пончика и свежей чашки кофе помогут персонажам уклониться и перенаправить чувства, возникшие в ответ на эту новость.
Акцентируя такты движениями, можно создать простейший план блокинга. Теперь, давайте разберемся, как можно подчеркнуть смену глаголами действия. Вот некоторые предложения. Для Стивена: такт 1 — внимательно изучать; такт 2 — хвастаться; такт 3 — наказывать или атаковать. Для Эйнджел: такт 1 — учить; такт 2 — очаровывать; такт 3 — предупреждать или требовать. Указав эти смены тактов в сцене (и удостоверившись, что актеры играют каждый такт), вы поможете зрителям следить за историей и можете даже сделать так, что длинная сцена будет казаться менее многословной, задать ей темп. Всегда полезно сначала выучить правила, а уже потом их нарушать. Но иногда снимать такты сценария в сцене как такты, которые нужно отыграть, не целесообразно: сцена может выйти замедленной. Независимо от этого вам нужно разобраться в тактах (структуре) сценария.
На данный момент у нас есть идея о событии сцены. Отсюда вытекает вопрос, о чем же сама сцена. Я думаю, что событие сцены — это угроза быть отвергнутой, и это меня лично приводит к мысли, что (предварительно) сцена говорит о неудавшемся романе. Я совсем не имею в виду, будто Эйнджел и Стивен когда-то переспали. Но, снимая эту сцену, я хотела бы показать, что они могли бы быть хорошей парой, но все силы, внутренние и внешние, против того, чтобы они были вместе. Это мое видение сцены.
А сейчас я бы вернулась к таблице 3 и еще раз поразмыслила о художественных решениях в свете того, чего я хочу от этой сцены. В первую очередь я бы искала связующие темы для персонажей. Но я не буду знать наверняка, сработают ли мои задумки, пока не отрепетирую их с актерами.
Я здесь не ставила сцену. Пока отсутствуют актеры, сцена не считается поставленной. Все, что я сделала, — это подготовилась к режиссуре, исследуя структуру сцены.
Сюжет сценария
Наконец-то мы добрались до фундаментального вопроса анализа сценария: о чем сценарий? Образы и события — подсказки к ответу на главный вопрос.
«О чем этот фильм» можно сформулировать как тему, образ, парадокс, вопрос, сверхзадачу или событие.
Если использовать существительное для описания, получится тема. «Крестный отец», например, о семье. (Одна из причин, почему этот фильм стал действительно великим, в том, что он не о перестрелках, а о семье.) Более глубокой темой фильма может быть «потеря» — потеря старшего сына, потеря мечты Дона Вито о Майкле и его наследниках, потеря отца, потеря старых путей и ценностей.
Можно также выразить суть образом или метафорой. Парящее перо в начале «Форреста Гампа» — это образ сдачи на милость судьбы. Форрест не сопротивляется ей: он принимает все, что преподносит ему жизнь. Самая известная цитата из фильма («Жизнь похожа на коробку шоколадных конфет) — это еще одна метафора на ту же тему.
В фильме «Из породы беглецов» во время кульминационной сцены есть образ мертвого фигового дерева, которое внезапно начинает плодоносить. На ум приходят ассоциации с плодородием, сексуальностью, возможно, возрождением. Оригинальное название фильма «Орфей спускается в ад» — это еще один сильный образ. Согласно греческим мифам, Орфей был музыкантом, который получил разрешение от бога Аида спуститься в царство мертвых, найти свою невесту и вернуть ее к жизни. Условием было то, что, поднимаясь обратно на землю, Орфей не должен был смотреть на ее лицо. Из-за тоски он нарушил условие и потерял ее навсегда. Образ Орфея, спускающегося в Ад ради женщины и все равно ее теряющего, является центральным для этого сложного фильма, несмотря на то что название изменили и отказались от этого специфического образа. Режиссер «Из породы беглецов» Сидни Люмет сказал, что для него фильм рассказывает о «борьбе за сохранность чувствительных и уязвимых мест в нас и в мире», концепция, по-моему, охватывающая все эти образы.
Когда тема фильма выражается утверждением, оно часто оказывается парадоксом. Вот пример темы фильма, сформулированной как парадокс: «Форрест достигает триумфа, сдаваясь». Герой «Тутси», переодеваясь в женщину, становится более мужественным. В фильме «Дон Жуан де Марко» Дон Жуан, любовник тысяч женщин, учит своего психолога преданности. Можно сказать, что «Пролетая над гнездом кукушки» развенчивает парадокс человеческого духа, одновременно невыносимо хрупкого и в конечном счете несокрушимого.
Тема выдающегося фильма Барбары Лоден «Ванда» 1971 года, на мой взгляд, такова: безусловная любовь приносит исцеление и искупление тому, кто любит, даже если не приносит тому, кого любят. Я также считаю это темой фильма «Покидая Лас-Вегас».
Можно сформулировать, о чем фильм, как вопрос. «Сможет ли Джейк Гиттес
[72] избежать повторения страшной ошибки, которую совершил давным-давно, в Китайском квартале?» (Ответ, конечно же, нет.)
Можно перефразировать, как сверхзадачу или глагол. Скажем, что сверхзадача фильма «Я никогда не пел отцу» — это «прощать». Центральное или кульминационное событие может рассказать нам, в чем тут дело. Кульминационное событие «Касабланки» — это жертва: Рик отказывается от права (права на настоящую любовь, не меньше) на Ильзу ради блага общего дела. Если посмотреть остаток фильма, его пронизывает тема жертвенности.
Определяясь, о чем будет фильм, вы не должны забывать о внутреннем событии. Другими словами, несмотря на то что, как мы отметили ранее, «Крестный отец» — это фильма о семье или о потере, а не о мафии, он тем не менее рассказывает о семье мафиози. Кинематографист обязан создать ежедневные реалии такой семьи, точные и жизненные, иначе фильм будет отвергнут как претенциозный. «Китайский квартал» на уровне «внутреннего события» — о расследовании убийства.
Сверхзадача
Сверхзадача, по крайней мере, главного персонажа, да, вероятно, вообще всех персонажей, соотносится с центральной темой или темами сценария, но не обязательно линейно. Несмотря на то что «Тутси» рассказывает о мужчине, который, переодеваясь женщиной, становится более мужественным, это совершенно не значит, что «стать мужественнее» — сверхзадача Майкла Дорси. На мой взгляд, его сверхзадача и как Майкла, и как Дороти — «раскачать лодку». Она не меняется, даже если персонаж переживает трансформацию из человека, который выглядит как придурковатый всезнайка, в человека, готового фокусироваться на трудностях серьезных отношений.
Сверхзадача человека (или жизненная потребность, сквозное действие сценария, или «красная нить») может поменяться один или два раза в жизни. В обычной жизни она, как правило, никогда не изменяется. То, что движет человеком до конца его дней, обычно формируется уже к восьми годам. Для некоторых «семья» останется главенствующей движущей силой до конца жизни. Или «сбежать от семьи», «завоевать одобрение матери (или отца)», «стать успешнее брата».