Альпинисты и исследователи за прошедшие пятьдесят лет стали все больше полагаться на синтетику, недоступную для Мэллори и Скотта. К примеру, для восхождения на Эверест в 1996 г. Джон Кракаэур «упрятал [свое] тело в нижнее белье из трех слоев вспененного полипропилена и верхний слой из непродуваемого нейлона». Когда Джордж Финч создал свой прототип костюма из аэростатного шелка и гагачьего пуха, над ним посмеялись. К тому времени, как Эдмунд Хиллари совершил свое восхождение в 1953 г., пуховые костюмы считались самым главным в экипировке
[366]
[367].
Пуховую подкладку делают из тонких пушистых перьев, которые помогают уткам и гусям сохранять тепло, и помещают ее между двумя тонкими слоями ткани. Воздух накапливается между перьями, но при этом костюм остается легким и дышащим. Главный недостаток перьев в том, что, намокнув, они слипаются, теряют объем и, следовательно, способность сохранять тепло. Синтетический пух делают из волокон полиэстера, которые повторяют способность натуральных перьев удерживать воздух. Он более устойчив к влаге и высыхает за несколько часов – в отличие от натурального пуха, – но он тяжелее и более громоздкий. Поэтому в идеальном варианте стоит накрыть пух слоем водонепроницаемой и ветронепроницаемой ткани, но создать ее оказалось трудно.
Почти универсальным решением проблем с одеждой, одновременно дышащей и водонепроницаемой, с конца 1970-х гг. стал Gore-Tex. Созданный американской семейной (отец – сын) фирмой W. L. Gore в 1969 г., материал Gore-Tex – это слой тонко растянутого тефлона (политетрафлуороетилен, или ПТФЭ), соединенного с нейлоном или полиэстером. Под микроскопом растянутый ПТФЭ похож на пчелиные соты: поры достаточно широкие, чтобы позволять влаге испаряться, но слишком маленькие, чтобы через них проникли капли жидкости извне
[368].
W. L. Gore продают свою ткань фирмам, производящим экипировку для пребывания под открытым небом, таким как Berghaus, Mountain Equipment и North Face. На данный момент W. L. Gore царствует безраздельно. Пол Ларсен, австралийский яхтсмен, установивший новый рекорд скорости для хождения под парусом в 2012 г. и участвовавший в реконструкции морского путешествия Шеклтона в следующем году, буквально молится на этот материал. «Современная одежда, – сказал Ларсен о своем последнем опыте, – сделала бы путешествие пустяком. Современный гидрокостюм Gore-Tex – это очень удобная вещь, в которой вы можете провести много времени».
Вместо этого он был одет в хлопковую блузу на подкладке в стиле Burberry: «Капля за каплей вода просачивается внутрь, пока вам не приходится признать, что вы промокли с головы до пят». Хуже того, блузе потребовалось целых три дня, чтобы полностью высохнуть
[369].
Тем не менее и у Gore-Tex есть свои недостатки. Как и все синтетические «оболочки», он замедляет испарение пота. Это проблема для тех, кто тяжело работает, но не хочет сильно потеть и мочить нижние слои одежды. Для сохранения сухости, когда дышащая ткань обязательна, необходимо искать альтернативу синтетике
[370].
Пожалуй, единственным местом, где натуральным волокнам все еще отдают предпочтение в не самых благоприятных окружающих условиях, остается ближайший слой к коже. Но даже на эту уступку идут с огромным трудом. Хотя в 1950-х гг. натуральные волокна еще использовали повсеместно, к середине 1960-х гг. синтетика завоевала рынок.
Если в 1953 г. в многослойной одежде Эдмунда Хиллари все-таки присутствовала шерстяная рубашка, белье и джемпер из шотландской шерсти, к 1990-м гг. это уже казалось старомодным, эксцентричным и даже опасным. Синтетический велюр, завоевавший популярность благодаря таким брендам, как Helly Hansen и Patagonia, становился нормой. Конрад Анкер, американский альпинист, который нашел тело Мэллори в 1999 г., предал анафеме его одежду из натуральных волокон. Даже в 2006 г. Грэм Хойланд, альпинист, поднявшийся на Эверест в одежде эпохи Мэллори, был удивлен своему опыту использования натуральных волокон. «Как и большинство альпинистов, – написал он, – я привык к синтетической одежде для улицы: нижнее белье из полипропилена, и сверху тоже он… Она не растягивается и начинает неприятно пахнуть, если ее носить больше двух дней». Для него слои шелка, хлопка и шерсти в одежде Мэллори были приятным откровением
[371].
В последние два десятилетия ситуация изменилась. Новозеландский бренд Icebreaker был основан в 1995 г. специально как антидот синтетическим волокнам, которые за предыдущие несколько десятилетий полностью поглотили рынок верхней одежды. Фирма специализируется на изготовлении базового слоя из мериносовой шерсти и теперь входит в число тех производителей, которых рекомендует список для восходящих на Эверест. Яхтсмен Пол Ларсен во время своих экспедиций обычно предпочитает надевать нижнее белье из натуральных волокон под гидрокостюм из Gore-Tex. Его нынешний фаворит – базовый слой из шерсти яка
[372].
Вернувшийся интерес к натуральным волокнам возник параллельно с переоценкой экспедиций Скотта и Мэллори. Хотя их поколение считало их обоих трагическими героями, последующие оценки были куда более жесткими.
Наследие Мэллори определили две вещи. Первое – это недоказуемое «что, если…» относительно того, был ли он первым человеком, достигшим вершины Эвереста. Второе – это фотографии его нагого, незахороненного тела, которые были сделаны и проданы прессе членами экспедиции, нашедшей его в 1999 г.
[373] Скотт тоже потерял расположение фанатов. В статье журнала National Geographic за 2011 г. под названием «Человек, который взял приз», посвященной сопернику Скотта, автор подчеркнула, что, хотя он стал жертвой амбиций, мечтаний и порывов, свойственных всем исследователям, величие (ее слово) Амундсена в том, что «он с ними справился». С другой стороны, Скотта часто изображают непрозорливым, плохо подготовленным и обвиняют в том, что он не сумел отказаться от устаревших колониальных взглядов, проигнорировал меховую одежду, которую предпочитают северные народы, и неразумно отказался от нее. На этот пункт обвинений ответил сам Скотт. В его дневниках есть запись, сделанная в августе 1911 г., перед началом его последнего путешествия. Он как будто предвидел свой конец, вызванный плохой экипировкой и неправильной одеждой в наименее гостеприимном уголке земного шара.
