II
Спасение обломков
Лондон, лето 1536 г.
Где мой оранжевый джеркин? – спрашивает он. – У меня был оранжевый джеркин.
– Я его не видел, – отвечает Кристоф. Тон скептический, словно они рассуждают о комете.
– Я перестал носить его до того, как взял тебя в дом. Ты был за морем, украшал собой навозную кучу в Кале.
– Вы меня оскорбляете! – Кристоф возмущен. – А ведь именно я поймал кошку.
– Нет, не ты! – возражает Грегори. – Это был Дик Персер. Кристоф только стоял и улюлюкал. А теперь ждет благодарностей.
Его племянник Ричард говорит:
– Вы перестали носить его после падения кардинала. Не лежало сердце.
– Зато сегодня я бодр и весел. И не собираюсь предстать перед женихом с кислой миной.
– С нашим королем одежду нужно шить двухстороннюю, – замечает Кристоф. – Никогда не знаешь, будешь плясать или подыхать.
– Твой английский все свободнее, Кристоф, – замечает он.
– Этого не скажешь про ваш французский.
– Чего ты хотел от старого солдата? Слагать стихи на нем я не собираюсь.
– Зато ругаетесь вы отменно, – говорит Кристоф ободряюще. – Лучше всех, кого я знаю. Лучше моего папаши, который был вор не из последних и держал в страхе всю округу.
– Интересно, признал бы тебя отец? – спрашивает Ричард. – Таким, каким ты стал? Наполовину англичанином в ливрее моего дяди?
Кристоф поджимает губы:
– Его небось давно повесили.
– Ты жалеешь о нем?
– Плевал я на него.
– Не надо так говорить, – произносит он умиротворяюще. – Джеркин, Кристоф? Поищешь?
Грегори замечает:
– Последний раз, когда мы все вместе выходили из дома…
– Не надо, молчи, – перебивает его Ричард. – Даже не вспоминай.
– Понимаю, – соглашается Грегори. – Мои учителя внушили мне это с младых ногтей. Не говорить об отрубленных головах на свадьбе.
Вообще-то, королевская свадьба состоялась вчера, маленькая приватная церемония. Сегодня депутации верноподданных готовы поздравить новую королеву. Цвета его повседневной одежды – тусклые дорогие оттенки, которые итальянцы именуют berettino
[3]: серо-коричневая палая листва Дня святой Цецилии, серо-сизый свет Рождественского поста. Однако сегодня повод обязывает. Изумленный Кристоф помогает ему облачиться в праздничное одеяние, когда вбегает Зовите-меня-Ризли.
– Я не опоздал? – Ризли пятится. – Сэр, вы собираетесь идти в этом?
– Разумеется! – Кристоф оскорблен. – А вас никто не спрашивает.
– Я только хотел напомнить, что темно-желтый носили люди кардинала, и если это напомнит королю… ему может не понравиться такое напоминание… – Зовите-меня запинается. Вчерашний разговор словно пятно на его собственном джеркине, которое он не может стереть. – Хотя, конечно, ему может понравиться, – добавляет он смиренно.
– Если ему не понравится, он велит мне снять джеркин с плеч. Главное, чтоб не голову.
Зовите-меня вздрагивает. Он очень чувствителен, даже для рыжеволосого. Когда они выходят на солнце, Ризли съеживается.
– Зовите-меня, – говорит Грегори, – вы знаете, что Дик Персер забрался на дерево и снял кошку. Отец, разве ему не положена прибавка к жалованью?
Кристоф что-то бормочет. Похоже на «еретик».
– Что? – спрашивает он.
– Дик Персер – еретик, – говорит Кристоф. – Он верит, что облатка всего лишь хлеб.
– Как и мы! – восклицает Грегори. – Безусловно… хотя… – Сомнения отражаются на его лице.
– Грегори, – говорит Ричард, – мы ждем от тебя меньше теологии и больше развязности. Тебе предстоит встреча с новыми королевскими братьями – сегодня Сеймуры в фаворе. Если Джейн подарит королю сына, они еще больше возвысятся, Нед и Том. Но будь начеку. И мы будем.
Ибо это Англия, счастливая страна, земля чудес, где под ногами валяются золотые самородки, а в ручьях течет кларет. Белые соколы Болейнов словно жалкие воробьи на заборе, а феникс Сеймуров устремился ввысь. Благородные представители славного рода, лесничие, хозяева Вулфхолла, новые родственники короля теперь ровня Говардам, Тэлботам, Перси и Куртенэ. Кромвели – отец, сын и племянник – тоже могут похвастаться происхождением. Разве не все мы родом из Эдема? «Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто джентльменом был тогда?» На этой неделе, когда Кромвели выходят из дома, джентльмены в Англии расступаются.
Король облачен в изумрудный бархат – лужайка, сияющая алмазами. Отойдя от старого друга Уильяма Фицуильяма, своего казначея, он берет под руку государственного секретаря, отводит в нишу окна, где стоит, моргая в солнечном свете. Сегодня последний день мая.
Итак, первая брачная ночь: как спросить? Невеста выглядит такой невинной, что, забейся она под кровать и пролежи до утра на спине, читая молитвы, он бы не удивился. А Генрих, как утверждают многие женщины, нуждается в поощрении.
Король шепчет:
– Такая свежесть. Такой такт. Такая девичья pudeur
[4].
– Рад за вас, ваше величество. – Он думает, да, да, но как тебе удалось?
– Из ада в рай, и всего за одну ночь!
Такой ответ его устраивает.
Король говорит:
– Задача, как всем известно, стояла непростая, деликатная… и вы, Томас, проявили твердость и расторопность. – Король оглядывает комнату. – Джентльмены и, должен признаться, не только джентльмены, но и дамы спрашивают меня: не пора ли мастеру Кромвелю получить награду за труды? Вы знаете, я не спешил продвигать вас, но потому лишь, что боялся оставлять палату общин без вашего присмотра. Однако, – Генрих улыбается, – палате лордов твердая рука нужна не меньше. Именно там теперь ваше место.
Он кланяется. Маленькие радуги порхают по каменной кладке.
– Королева со своими фрейлинами, – говорит король. – Набирается смелости. Я просил ее показаться двору. Ступайте к ней, шепните несколько одобряющих слов. Приведите ее, если сможете.
Он отворачивается, и посол Шапюи тут как тут. Один из франкоговорящих подданных императора, не испанец, а савояр. Шапюи в Англии уже довольно давно, однако не смеет вести разговоры на нашем языке; для дипломатического разговора его английский недостаточно хорош. Чуткие уши посла уловили слово «pudeur», и он с улыбкой спрашивает:
– Итак, господин секретарь, кому пришлось стыдиться?
– Стыдиться? Напротив, гордиться. Невеста проявила истинную скромность.
