Ричард Кромвель говорит:
– Тогда вы не могли знать, сэр, о чем на самом деле просит вас Екатерина.
В этом смысл обещания, думает он. Грош ему цена, если ты заранее знаешь, во что тебе обойдется его исполнение.
– Что ж, – говорит Рейф, – вам удалось сохранить это в тайне.
– Я никогда не был открытой книгой.
– Мне кажется, зря вы согласились, – замечает Грегори.
– Что? По-твоему, не следовало мешать королю убить собственную дочь?
Ричард Рич спрашивает:
– Скажите, сэр, мне любопытно, насколько далеко простиралась ваша верность слову? Если бы Мария открыто выступила против короля, вы и тогда бы ее поддержали?
Ричард Кромвель отвечает:
– Мой дядя – королевский советник, который давал присягу. Его обещание Екатерине было не пустыми словами, но и не клятвой. Оно не связало бы его, если бы затронуло интересы короля.
Он молчит. Как сказал Шапюи, живых переубедить можно – с мертвыми не договоришься. Он думает: я связал себя. Почему? Почему тогда отвесил поклон?
Рич спрашивает:
– Мария знает об этом… как бы сказать… обязательстве?
– Никто не знает, кроме меня и вдовствующей Екатерины. Я никогда о нем не упоминал.
– Не стоит и впредь о нем распространяться, – продолжает Рич. – Пусть и дальше остается в тени.
Он улыбается. Все, произнесенное таким вечером в саду, покрыто туманом. В Аркадии.
Ричард Кромвель поднимает глаза:
– Не пытайтесь сделать из этого грязный маленький секрет, Рич. Это было проявление доброты, и ничего больше.
– А вот и Кристоф, – говорит Рейф. – «Et in Arcadia ego»
[17].
Туша Кристофа заслоняет последние солнечные лучи.
– Шапюи пришел. Я велел ему оставаться в доме, пока не узнаю, расположен ли мой хозяин его принять.
– Надеюсь, ты изложил эту мысль вежливее, – говорит Рейф и встает.
– Я приведу его, – вмешивается Грегори.
Его сын видит, что Рейф не готов встретить посла. Рейф снимает шляпу и приглаживает волосы.
– Так ты выглядишь опрятнее, – замечает он, – но едва ли счастливее.
Рейф говорит:
– По правде сказать, Мария поразила меня, когда я привез в Хансдон бумаги. Сбежала с лестницы – мне не приходилось раньше видеть благородную даму необутой, только если на пожаре. Когда она выхватила письмо из моих рук, я решил, она хочет его порвать. А затем она с воплем унеслась, словно в руках у нее карта острова сокровищ.
– Этим сокровищем, – говорит он, – была ее жизнь.
– Я не поручусь за надежность этой дамы, – говорит Рич. – Боюсь, она может оказаться поддельной монетой.
Хелен поднимает глаза:
– Тише, наш гость.
Грегори говорит:
– Он не понимает по-английски.
– Разве? – удивляется Хелен.
Они смотрят, как посол пересекает лужайку, блестя, словно черный с золотом светлячок.
– Рад случаю вас приветствовать, – говорит Шапюи. – Мастер Сэдлер, какое наслаждение видеть вас в кругу семьи. Как буйно цветет ваш сад! Вам следует посадить виноградную лозу и обвить ее вокруг решетки, как у Кремюэля в Кэнонбери. – Посол берет руку Хелен. – Мадам, вы не говорите по-французски, а я по-английски, но, даже владей я вашим языком, слова бессильны. Таким прекрасным цветком можно лишь молча любоваться. – Посол поворачивается. – Итак, Кремюэль, мы пережили dies irae
[18]. И все ваши мальчики здесь. Думаю, мы можем друг друга поздравить. До меня дошли слухи, что король пожаловал дочери тысячу крон, не говоря об алмазе, который стоит не меньше, и предоставил гарантии ее будущего. Поверьте мне, джентльмены, если Кремюэль сумел усмирить леди Марию, вскоре он спустится в ад и уговорит Сатану пожать руку Гавриилу. Поймите меня правильно, я не сравниваю молодую даму с дьяволом. Однако должен признать, его жалобы, что она самая упрямая женщина на свете, вполне обоснованны.
Надо же, думает он, она показала тебе billet doux
[19], что я ей прислал. Они обнимаются. Он боится раздавить хрупкие кости посла. Шапюи с улыбкой оглядывается:
– Друзья, пусть это будет началом эры согласия. Никому не нужна ни еще одна мертвая дама, ни война. Ваш правитель не может позволить себе воевать, мой господин любит мир. Я всегда говорю, что войны начинаются в человеческое время, а заканчиваются во время Господне. Какой прелестный летний дом. – Посол ежится. – Простите, сырость. Мы не войдем внутрь?
– Что за ужасный климат, – замечает Рейф.
– Увы, – соглашается посол, следуя за хозяином дома. – Будете в Италии…
Хелен собирает кубки:
– Кристоф, забирай, но осторожнее со святым Лукой, – кажется, он треснул. Должно быть, Ричард Рич его грыз. Придется использовать для цветов.
– Шапюи смотрел на вас с вожделением, – говорит Кристоф. – Он сказал, когда я вижу мистрис Сэдлер, я сгораю от желания и жалею, что не говорю на ее языке. Я готов сразиться за нее с самим королем Генрихом!
– Ничего подобного он не говорил! – смеется Хелен. – Ступай в дом, Кристоф. – Она берет его за руку. – Вы не закончили историю, сэр. Про Аталанту со шпалеры.
Лучше бы это была другая история, думает он.
– Она была девственницей, – подгоняет его Хелен, – а ее отец… А дальше вы замолчали.
– Он хотел выдать ее замуж, но она питала неприязнь к супружеской жизни.
– Она вызывала женихов на состязание, – вступает Грегори. – Аталанта была самой быстрой бегуньей в мире.
– Если обожатель сумел бы обогнать Аталанту, ей пришлось бы стать его женой, но если побеждала она, то…
– Он лишался головы, – встревает Грегори. – И это доставляло ей большое удовольствие. Головы валялись повсюду, нельзя было сделать и шагу, чтобы из оливковой рощи тебе под ноги не выкатилась голова. В конце концов она вышла замуж за того, кто сумел ее обогнать, но ему помогла богиня любви.
Позднее, в тающем свете галереи Грегори аккуратно разворачивает ее к шпалере:
– Видите золотые яблоки? Венера дала их жениху, и, когда они побежали, он бросил яблоки под ноги Аталанте.
– Это яблоки? – Хелен разглядывает шпалеру, смеется, посасывая палец. – Я и не поняла, что они бегут. Решила, играют в шары. Видите ее руку? Я думала, она только что бросила шар.
Он видит, как рука хватает воздух. Понятно, почему Хелен ошиблась.
