Однажды в комнату ввалился Вилька со свежим выпуском «Одесского портовика». Зная о ссоре Валеры с отцом, нарочито громко, чтобы читавший «Русский лес» Владимир Иванович точно услышал, выкрикнул:
– Огромный успех имело выступление артиста Ободзинского.
– Что это? – недоуменно подскочил Валера, выхватывая газету.
– А это про тебя написали! Про тебя!
Валера несколько раз пробежал глазами статью и с надеждой посмотрел на Вильку:
– Газету отдашь?
– Две купил! Одну специально тебе принес! То ли еще будет, Валерка! – мечтательно сказал друг перед уходом.
Когда дверь закрылась, Валера не удержался и взглянул на отца.
– Пап?.. – очень хотелось помириться, но гордость и обида обездвиживали.
– Что пап? – ворчливо сказал отец и достал ножницы. Молча вырезал статью из газеты, положил между страниц «Русского леса» и бережно убрал в комод.
– Прости меня! – с облегчением выпалил Валера.
Владимир Иванович долго и пристально разглядывал сына, а потом весело хмыкнул.
И Валере показалось, что где-то качнулись весы, на одной чаше которых лежали слава и успех, а на другую упал этот отцовский взгляд.
Глава V. Первые падения
1957–1960
Слава принесла шальные деньги. Клубы и концертные залы охотно включали Валеру в программу, его узнавали на улицах, не стало отбоя от девушек. После концертов подходили незнакомцы, звали в бары, где, угостив коньяком, предлагали за «серьезные» деньги спеть на юбилее уважаемого человека. Валера соглашался на все. Успех опьянял, а красноватая нотка в коньячной прозрачности словно приобщала к взрослости. Да и не видел особых оснований для отказа. Деньги плывут в руки? Бери и гуляй!
Льстило, что на вопрос, кем работаешь, гордо отвечал: «Артистом!» Деньги давались легко, тратились бездумно в тех же барах и винарках. Теперь он презрительно смотрел на ровесников, толпящихся вечерами у выступающих стоек «Куяльника» за газировкой с двойным сиропом «Крюшон». Сам же водил ребят по «большому» кругу, начиная с пролетарской винарки на углу Водопроводной, где пропивали зарплаты рабочие Сахалинчика, а потом вдоль Привоза по Эстонской. У входа в парк Ильича, на Запорожской и Степовой случались масштабные сходки и драки. Как-то на драку молдаванских с ментами сбежалась на подмогу вся Одесса: толпы шли по улицам, Молдаванку заполонила боевая техника, все волновались, кричали, мелькали ножи и дубинки. А Валера веселился: «Ай-да мы!»
Деньги спускались по щелчку пальцев. Иногда настолько легко, что приходилось снимать и выменивать еще вчера купленную жилетку или сшитый на заказ пиджачок. Ребята смотрели на выпившего друга с сомнением:
– Цуна, а проспишься, назад не попросишь?
Валера не верил в непоправимое. Наоборот! Скоро его весь мир слушать будет.
– А… – махал рукой, улыбаясь, – заработаю! Я Цуна! Будущее цунами советской эстрады!
После застолий засыпал, где упал, и хоровод праздничных дней продолжался. Постепенно из свиты выпали друзья. Они предпочитали Соборку и парк Шевченко. Там интеллектуалы кучковались по интересам. Говорили про футбол и политику, играли в домино и шахматы, обменивались пластинками и пели под гитару. А Валера хвастался заслугами перед шпаной. Те, подобострастно смотрели в глаза, хлопали по плечам, рассказывали об уличных кражах и звали погеройствовать в мордобитиях. Уже и петь было не нужно. Просто сиди под пиво, водку, коньяк и мечтай. Работа? Учеба? Как-нибудь в другой жизни. Может быть, завтра?
Вытащить Валеру попытался Вилька:
– В парке Шевченко концерт будет. Программа вольная. Опробуешь Коула!
Валера давно хотел спеть «Road 66», но буржуазный джаз не пропускали. Так что загорелся:
– Ух! Вот я их зажгу!
Собирался на концерт серьезно и тщательно. Теперь он мог позволить себе стиль: шил одежду на заказ, ходил в цирюльню на Садовой, купил одеколон «Индийский». Благоухая сандаловым маслом, подарком дружественной Индии, пошел к Вильке.
– Ну ты… херувим! – по-дружески поддел тот. – Хлопать начнут до того, как запоешь!
– А то… – самодовольно улыбнулся Валера.
Зал действительно начал хлопать заранее. Кто-то узнал Валеру, а кому-то просто понравился уверенный, красивый парень. Он царственно оглядел зал и чуть поморщился, когда услышал первые такты вступления. Хотелось настоящего джаза, как на пластинке-миньоне. Однако пришлось ограничиться роялем и гитарой. Ни контрабаса, ни ударных не нашли.
– If you ever plan to motor west… – начал он, и зал замер, – travel my way, take the highway, that is best…
[4]
Валера учел отсутствие ударных и изменил исполнение. Добавил блюза и лиричности, подходящих таинственным майским сумеркам. Несмотря на то, что стихи были посвящены остановкам на шоссе, песня звучала, как любовный романс. Когда внезапно включились парковые фонари, обнявшиеся в темноте парочки резко отодвинулись друг от друга. Раздались неловкие смешки, и зал встал, восторженно аплодируя певцу. Валере дарили цветы, смущенные девчонки просили автографы и пытались познакомиться. Потому, когда к нему подошла миловидная дама среднего возраста с солидным мужчиной, не удивился. Теперь он принимал внимание к себе, как должное. Держался высокомерно и снисходительно.
– Да. Здравствуйте. Что вы хотели?
Первой руку протянула женщина:
– Валентина Федоровна Макарова. Администратор в Костромской филармонии.
– Валерий Иванович Муратов. Художественный руководитель и ее муж, – указал мужчина на супругу.
Валера выжидающе молчал, и Валерий Иванович продолжил:
– Не хотели бы поехать на гастроли с нашим коллективом?
Валера давно желал вырваться из Одессы. Ведь как покоришь мир, сидя на месте? Однако следующая фраза заставила вспыхнуть от возмущения:
– Ваше обучение мы возьмем на себя. Подправим технику, произношение…
– А что не так с моим произношением?
– Понимаете, каждый язык имеет свой набор звуков. Английские отличаются от русских… Нужно иначе складывать губы, даже язык держать непривычным образом.
Валентина Федоровна увлеклась объяснениями, но более опытный Валерий Иванович понял, что сейчас потеряет одаренного паренька. Он поспешил сгладить промах жены:
– Валерий, у вас совершенный слух. Вы безупречно копируете исполнителя. Однако тот, кого вы копируете, может и сам ошибаться, не правда ли?
Подсознательно Валера чувствовал, что Нэт Коул поет, как надо. Муратов просто щадил его самолюбие и позволял сохранить лицо, но сделал вид, что поверил. Да и слишком хотелось отправиться на гастроли.
