Распробовав расу в драматическом произведении, можно согласовать и усилить эмоциональный настрой. Еще раз им насладиться. Ощутить мир во всей его эмоциональной красоте. Попросту говоря, можно почувствовать себя живым. Смотреть драматическую постановку или сериал «вживую» приятно, но еще они оказывают восстанавливающее воздействие на общее наше состояние. Мы испытываем нечто сродни катарсису – данный термин известен в основном благодаря Аристотелю, который понимал под ним избавление от отрицательных эмоций, очищение. Индийский подход чуть более изящен. Благодаря постановкам мы распутываем клубок собственных эмоций, восстанавливаемся, обретаем гармонию. Результат приблизительно тот же, и отчасти это объясняет тесную связь театра и медицины в древнегреческой культуре.
Раса – результат совместной работы всех элементов драматургии. Конструкция сценария должна быть достаточно прочной, чтобы выстоять, и достаточно гибкой, чтобы сюжет несся вперед, прыгал туда-сюда и при этом не развалился. Созданный вами мир должен представлять собой насыщенную совокупность компонентов, где каждый предмет и каждое действие рождаются естественно, обладая собственной атмосферой и структурой. Что касается области опыта, который анализирует история (иными словами, темы), он должен казаться узнаваемым, но свежим, быть знакомым по сути своей, но выражаться уникальным образом. Персонажи должны принадлежать своему миру, формироваться изнутри, быть не менее реальными, чем вы или я. Диалоги необходимо отмерять предельно четко, чтобы донести мысли, чувства и мотивы, увязывая их с мыслями, чувствами и мотивами самой истории. Однако раса – не только результат, не только кульминация всех ваших усилий, но и начало.
Благодаря ей вы поймете, что ухватили Основу. Раса поможет вам подробно проанализировать эту Основу с помощью сценария, в развитии которого она проявляется.
Мы уже видели, что раса – не механизм и не литературный метод. Это эмоциональное восприятие вашей истории. Вполне можно покрутить-повертеть элементы истории, чтобы ощутить ее вкус, понять, насколько она соответствует вашему вкусу (можно сказать, вы зачерпываете ложечку на пробу). У каждого автора особый вкус. Порой в разные периоды жизни мы пишем совершенно разные работы, анализируя разные темы и вкусы, однако, как правило, в каждом из нас есть характерная искра. Вы мгновенно поймете, что перед вами роман Элмора Леонарда, едва взглянув на страницу. Каждая строчка книг Лори Ли узнаваема. Сколько бы кто ни старался, никому так и не удалось воссоздать особую атмосферу Гарольда Пинтера. Скорсезе, Коппола, Терренс Малик, Вуди Аллен, Майкл Бэй и Питер Уир – не просто имена, за каждым из них скрывается стиль, который можно смаковать бесконечно.
Чтобы найти свой собственный стиль или голос, потребуется время. И, определенно, придется много писать. Имейте в виду, что стиль не изобретают, а находят и впоследствии оттачивают. Механические подходы к писательскому делу, в частности программное обеспечение для создания историй, жесткие схемы, неукоснительное следование каким-то табличкам, предварительная разметка и готовые темы, прекрасно подходят, если ваша аудитория – газонокосилки. Мы же пишем сценарии для деликатной, эмоциональной, здравомыслящей, чуткой и, наконец, разумной публики, которую именуют человечеством. Этой публике нужны человеческие эмоции, доставить которые способны только другие люди – сценаристы. Так что ей нужны вы.
Последнее слово
Воснове этой книги лежат две идеи. Во-первых, что история рождается естественным образом. Во-вторых, что законы истории отражают законы природы.
Все мы любим истории, а многие из нас любят еще и рассказывать их. Некоторые по той или иной причине решают посвятить себя этому искусству. Порой истории рождаются спонтанно – сразу целыми, полными. Порой над ними приходится потрудиться. Однако мастерству надо учиться у жизненного опыта. Чем лучше мы его поймем, тем лучше будем писать.
Наша задача – поделиться собственным опытом. Следовательно, и вдохновение, и исполнение появляются благодаря Основе самой нашей жизни. Так о чем еще говорить?
Источником материалов, представленных в данной книге, отчасти послужили мои собственные приключения в этом деле, разговоры с коллегами-сценаристами, обсуждения со студентами и кое-что из богатого литературного наследия, к которому нам позволено быть причастными, а отчасти – мои бесконечные поиски легкой жизни.
История, которую нам не терпится рассказать, как правило, рассказывается сама. Так что я всегда настороже и стараюсь не пропустить крупицы жизни, те обстоятельства и события, которые подталкивают схватить ручку и начать записывать. Чем сильнее этот позыв, тем меньше придется беспокоиться, кто ваши герои, или как все закончится, или какая будет конструкция и атмосфера.
Впрочем, еще я знаю, каково это – просматривать черновик, понимая, что темы переданы не полностью, герои немножко непонятные, мотивы – неточные, а стиль – сумбурный. Вот тут-то на помощь приходит мастерство – знание формы и даже основных принципов, чтобы можно было снова зарыться в сценарий и начать его править. Именно этому посвящены книги, курсы и занятия, равно как мастер-классы, семинары и прочие мероприятия, которые посещают некоторые сценаристы. Но будем честны: если вы еще не начали писать, проку от них мало. Там вас ждут ответы, а у вас еще и вопросов нет. Безусловно, впитывайте все знания, какие сможете, из всех источников, какие только сможете заполучить, но они помогут только в том случае, если вы уже пишете. В конечном счете переломный момент в становлении вас как сценариста происходит лишь в тот момент, когда ручка соприкасается с листом бумаги.
Все знакомые мне сценаристы горят своим делом. Если на протяжении нескольких дней мне не довелось написать ни строчки, я становлюсь сердитым и раздраженным. Я все так же ощущаю некий восторг, покупая новую баночку чернил или блокнот. Я вожу пальцем по пустым разлинованным страницам, поджидая историю – точно так же филателист упивается конвертом первого дня
[9]. Порой, переписывая сценарий в третий раз, на полпути я чувствую, что энтузиазм несколько поутих, и это как раз тот момент, когда обязательно надо помнить, почему вы пишете и почему захотели написать конкретно эту работу.
Не всех авторов волнует форма. Некоторые с ней в ладу. Лично мне само искусство писательства кажется столь же увлекательным, как и все, что оно порождает. Что есть история? Что есть персонаж? Как развивается сюжет и почему? Эти вопросы занимали меня годами – и занимают до сих пор. Несколько дней назад я показал фрагмент из фильма «Фейерверк» группе студентов. Я множество раз пересматривал эту сцену, но один ученик указал на деталь, которую я никогда не замечал. Обожаю, когда так бывает. Впрочем, как я уже говорил, некоторые авторы не придают значения всем этим «как» и «почему», они просто хотят поведать историю.
Как вы понимаете, с тех пор как я убедился, что история представляет собой лицо человеческой психики, я стал проявлять бдительность в отношении приемов, с помощью которых так и хочется механизировать творческий процесс. Проверочные таблички под названием «Что произойдет, если…» – для ленивых, для тех, кто ничего не знает о драматургии и пытается понять, работает их сценарий или нет. Хоть я и пытался раскрыть суть формы и динамики элементов постановки, я всегда делал это с оглядкой на их связь с безусловным пониманием реального жизненного опыта. В некоторых отношениях такой подход труднее, ведь написанное вами должно быть искренним и пылким. Впрочем, все куда проще, если у вас нюх на истину и вы горите желанием рассказать о ней. Тогда надо просто искать правду и естественные способы ее проявления. Все там, в вашей Основе.
