А подтолкнула меня к этому книга Джека Бикхэма «Как писать беллетристику, которая продается» (Writing Fiction That Sells) (1989).
Короче говоря, смысл теории трансакционного анализа состоит в том, что в процессе общения друг с другом мы, как правило, примеряем на себя те роли, которые наиболее соответствуют конкретной ситуации. Эти роли делятся на три категории.
Родитель – символ полной власти. Он может устанавливать правила или заставлять других следовать им. За ним остается последнее слово. В спорных моментах он всегда прав. Пословица «Что хочу, то и ворочу» была придумана Родителем.
Взрослый – уравновешенная, сдержанная роль. Взрослый говорит: «Давайте будем объективны». Для него характерен сбалансированный, разумный, аналитический подход ко всему. Такого рода людей вы хотели бы видеть в руководящей роли во время кризиса.
Ребенок – эмоциональный, иррациональный, эгоистичный, ноющий, доверчивый, невинный, закатывающий истерики, надувающий губы.
Нетрудно заметить, как эту теорию можно использовать для того, чтобы привнести конфликт в диалог. Если у вас есть герои, действующие в разных ролях или в одной роли, но с противоположными целями, то противоречия между ними возникнут автоматически. Единственный обмен репликами, с которым нужна осторожность, – между Взрослым и Взрослым. Вам придется добавить немного напряженности в эту сцену – обычно для этого можно использовать фактор страха или создание барьеров в общении. (см. предыдущую главу).
Давайте рассмотрим сцену из старого сериала «Закон и порядок» (Law & Order). Там то и дело возникает классический эпизод – двое детективов приводят подозреваемого в комнату для допросов. Они играют в «доброго полицейского / злого полицейского», и подозреваемый надменно насмехается над происходящим.
В этом случае злого полицейского играет Родитель. Он орет, требует, угрожает.
Добрый полицейский здесь Взрослый. Он говорит злому: «Успокойся. Иди выпей кофе. Дальше я сам».
А подозреваемый – это, разумеется, Ребенок. Он думает: «Ха-ха, мы играем в важную игру. Я могу вести себя как идиот, и вы с этим ничего не поделаете».
И любое взаимодействие между героями чревато конфликтом.
Вот простое, но важное упражнение: перед тем как писать сцену, набросайте, какую роль персонажи, по их мнению, берут на себя, а затем определите естественные точки конфликта.
Как бы то ни было, вы сразу получите более мощную сцену. Но будьте осторожны, выстраивая линию взаимоотношений между Взрослым и Взрослым. Если каждый из них будет действовать строго в рамках своей роли, больших противоречий не возникнет.
Чтобы этого не произошло, найдите причину, по которой один из персонажей может на какое-то время отказаться от своей роли и выступить в другой. (Имейте в виду, что во время подобных сцен герои могут менять роли в стратегических целях: если Взрослый не добился своего, он может ненадолго стать Родителем или Ребенком.)
Матрица Родитель – Взрослый – Ребенок – это универсальный прием, не требующий много времени. Но с его помощью можно добиться невероятных результатов.
Игра слов
«Все, что мне известно о том, как писать комедии, я узнал от Дэнни Саймона», – сказал Вуди Аллен. Так его цитирует Эрик Лакс в своей книге «Вуди Аллен» (Woody Allen). Аллен и Нил Саймон действительно признают заслугу Дэнни, старшего брата Нейла, в том, что он научил их писать успешные комедии.
Безусловно, Дэнни Саймон, создавший множество сценариев, прекрасно знал свое дело. Он стал известен в период необычайной популярности телевизионных комедий и писал для сериала «Уступи место папочке» (Make Room For Daddy)
[12] и «Шоу» (Show of Shows)
[13] Сида Сизара.
В течение многих лет, до самой смерти в 2005 году, он вел легендарный курс по комедиографии в Лос-Анджелесе.
Я ходил на эти занятия. Это был великолепный опыт. Я очень подробно конспектировал лекции, поэтому смог сохранить его принципы комедиографии для всего человечества. Я собрал их в брошюру под названием «Как написать комедию. Конспекты лекций Дэнни Саймона» (How To Write Comedy: The Danny Simon Notes) и упоминаю об этом по двум причинам.
Во-первых, комедия – это наисложнейшая форма художественной литературы из всех существующих. Если вы пишете в этом жанре, то все остальные ваши произведения (особенно диалоги в них) становятся только лучше.
Во-вторых, у Дэнни было небольшое упражнение, которое он называл «игра слов». Вот что он имел в виду. Авторы шуток для «Вечернего шоу» (Tonight Show)
[14] Джонни Карсона пытались написать что-то интересное о параде Macy’s
[15] в День благодарения – того самого, где большие надувные фигуры героев мультфильмов запускаются в воздух и тому подобное. Сначала они разрабатывали идею шутки:
На параде Macy’s большая надувная фигура отвязалась и лопнула, столкнувшись со зданием.
Это не смешно. Пока. Тогда они, пытаясь обыграть идею, стали использовать игру слов. Получилось так:
На параде Macy’s надувная фигура Снупи отвязалась и лопнула, врезавшись в здание Сhrysler.
Уже лучше, но пока эта шутка не заслуживает того, чтобы прозвучать у Карсона. В итоге они написали так:
На параде Macy’s в День благодарения случилась трагедия. Надувная фигура Снупи отвязалась… и была нейтрализована зданием Сhrysler.
Так что это значит для вас, создатель диалогов? Это значит, что вы можете придумывать запоминающиеся реплики для своих персонажей, используя игру слов. Записывайте фразы так, как они первоначально приходят вам в голову, но позже перечитывайте и ищите то, что можно усилить. Допустим, вы сочинили роман «Крестный отец» (и если так, то вы должны еще и обналичить все чеки). Майкл Корлеоне приехал в Лос-Анджелес, чтобы сообщить Мо Грину, который старше и авторитетнее, что семья Корлеоне собирается выкупить его долю в казино.
Мо Грин в гневе. Что же он говорит в ответ? Сначала вы можете написать что-то вроде этого:
