– Тебе нужно было прийти к нам раньше – ну, до того – и сказать, что собираешься забеременеть.
Трое из них попытались засмеяться.
– Тогда мы бы что-нибудь с этим сделали. А впрочем, о боже.
Никто ничего не сказал. Потом снова заговорил Джимми-старший:
– Ты абсолютно уверена в этом? Положительный?
– Да, уверена. Я делала
– Сделала, – сказала Вероника.
– Я сделала тест.
– Тест? – спросил Джимми-старший. – О!.. Ты его сама делала.
– Да, – сказала Шэрон.
Другой экспериментальной формой является отказ от использования знаков препинания в диалоге – это делается для того, чтобы читатель обо всем догадался сам.
Билли, пошли.
Куда?
В порт.
Майкл больше всего любил ходить в порт.
Мне там не нравится, Майкл.
И что?
Я не хочу туда.
Ты пойдешь, сказал Майкл.
И они пошли.
По-моему, такого рода вещи слишком перегружают читателя. Но ведь в этом и есть одна из особенностей экспериментальной художественной литературы, правда?
Если вы знаете, что делаете, и заведомо готовы к такой реакции аудитории, тогда за работу.
Нецензурная лексика
Среди моих друзей есть те, кто пишет триллеры. Двое из них добились некоторого успеха на этом поприще, но не стали очень знамениты. Интересно, что издатели убеждали обоих авторов избавиться от матерных выражений в тексте или хотя бы уменьшить их количество.
Почему? Потому что многие читатели, которые тратят свои деньги на покупку книг, не хотят, чтобы их оскорбляли этими словами. Ключевое слово здесь – оскорблять. Это можно сравнить с ощущением, как если бы через каждые несколько глав Флойд Мэйвезер
[23] наносил им удар в голову.
Я не устанавливаю правила. Вам решать, какой язык использовать. Я просто хочу дать вам практический совет: крупные издатели признают, что избыток «грубых выражений» влияет на продажи не лучшим образом.
Но вы можете возразить: «Мой диалог реалистичен! Нельзя писать о бандитах, не используя ругательств».
Однако создателям сериала «Закон и порядок», одного из самых успешных шоу всех времен, удалось обойтись без них. Можете убедиться в этом, посмотрев одну из серий.
Помните, что художественная литература – это не чистый реализм. Художественная литература – это реализм, стилизованный определенным образом.
Одна из ваших целей – привлечь, а не оттолкнуть читателей.
Я не говорю, что нужно писать так:
– Ой, блин, – сказал бандит.
Я говорю о том, что при желании вы сумеете обойтись без самых крепких выражений.
Как?
● Контекст должен быть понятным, чтобы все сказанное персонажами отражало атмосферу и суть происходящего, которые вы стремитесь передать.
● Старайтесь заменить действия словами. Например, герой может сплюнуть или ударить, а не материться.
● Выпишите все ругательства. Подождите один день, потом перечитайте сцену и подумайте, какие из них вы можете убрать.
Итак… будьте осторожны с нецензурной лексикой. Я сам стараюсь не использовать те самые семь слов
[24], которые Джордж Карлин когда-то советовал не произносить с экрана (вы можете найти их в интернете, если нужно).
Но я знаю, что многие писатели не испытывают подобных сомнений и имеют на это право согласно Первой поправке к Конституции США
[25]. Если и вы относитесь к их числу, то можете свободно игнорировать этот раздел и делать любую… хрень.
Тематический диалог
Вот упражнение для вас, которое почти автоматически обогатит ваш роман с помощью тематического диалога.
1. Заявите тему
Дайте возможность главному герою заявить тему в монологе объемом в одну страницу. Пусть он отстаивает ее, обосновывает, как будто выступая перед публикой.
Один из моих любимых фильмов – «В порту» (On the Waterfront) с Марлоном Брандо и Эвой Мари Сейнт в главных ролях. Он о бывшем боксере Терри Мэллоу, который вынужден работать грузчиком в порту.
Шайка, членом которой является Терри, убивает ненужного свидетеля. После этого Терри начинает общаться с Эди, сестрой погибшего. Она не знает о причастности Терри к смерти ее брата и испытывает к нему симпатию, как и он к ней.
Эди – полная противоположность Терри. Она училась в католической школе для девочек, и ее принципы сильно отличаются от взглядов Терри. Если он следует девизу «Нанеси удар первым, не то ударят тебя», то она считает, что все мы «частички друг друга».
Этот фильм ставит вопрос о том, какую жизненную позицию в итоге выберет Терри. И в конце концов он примет сторону Эди.
Пусть Эди открыто сформулирует свою философию. Она может сделать это так:
– Я считаю, что все мы взаимосвязаны. Мы все люди и, как сказал Джон Донн, человек – не остров. То, что делает один человек, влияет на многих других. Если бы это не было правдой, кто знает, в каком ужасном положении был бы мир? Наша задача на этой земле – служить подтверждением этой истине всеми возможными способами, где бы мы ни оказались, с кем бы ни встретились. Да, кто-то может назвать это наивным, но если мы не рискнем признать это, мир станет только хуже. Кто-то может назвать это безнадежно романтичным, но если бы не было романтики, ради чего все это?
2. Вложите контраргумент в уста другого персонажа
Терри Мэллоу мог бы сказать что-то вроде этого:
– У меня нет никакого образования, эта чушь для кретинов. Тебя учат всему, чему нужно, пока наминают бока в драке, и ты учишься тому, как начистить другим морду. Вот это и есть наука. Ты делаешь это, и тебя замечают люди, которые могут тебе помочь, ясно? Те парни, которые могут не задумываясь потратить пару сотен на костюм в любой момент. Есть те парни, а потом уж все остальные, и если ты хочешь быть в одной компании с правильными людьми, то забудь всю эту сентиментальную чепуху, которой тебя учили в школе, и действуй кулаками. Вот что нужно, чтобы выжить, брат.
