– Я буду ненавидеть вас до самой смерти!
Когда это не помогает, она умолкает, решая вместо сжатия и растяжения действия сделать решительный жест. Она дает Эшли пощечину.
Он выходит из комнаты.
Скарлетт в сердцах разбивает фарфоровую вазу, бросив ее на мраморную каминную полку. Мужской голос произносит: «Это уж слишком».
Это тот прохиндей из Чарльстона, Ретт Батлер! Во время сцены с Эшли он лежал незамеченным на диване
[5].
– Достаточно неприятно, когда твой послеобеденный сон нарушают таким обменом любезностей, какой я вынужден был услышать, но зачем же еще подвергать мою жизнь опасности?
– Сэр, вы должны были оповестить о своем присутствии.
– В самом деле? Но ведь это вы вторглись в мою обитель…
– Сэр, вы не джентльмен.
– Очень тонкое наблюдение. Так же как и вы, мисс, не леди.
Персонаж Ретт Батлер привносит в сцену другую цель и некий элемент иронии: он хочет сбить со Скарлетт спесь, а она, разумеется, не поддается. Это первый и самый важный пример блистательного диалога: ясно показать, к чему стремится персонаж в конкретной сцене и в чем состоит цель конфликта. Прежде чем начнете писать, потратьте минуту на то, чтобы набросать, чего хочет каждый герой в каждом эпизоде, даже если это, как однажды сказал Курт Воннегут
[6], всего лишь стакан воды.
Что не является диалогом
Диалог – это не разговор, взятый из реальной жизни, а стилизованная речь, с помощью которой автор, через своих героев, достигает определенной цели. В этом заключается принципиальная разница. Наша задача – не просто запечатлеть реальность в своем произведении. Мы не снимаем документальную хронику.
На самом деле мы воспроизводим нечто, кажущееся реальностью, для того, чтобы создать желаемый эффект.
Обычная речь часто бывает путаной и скучной.
Речь вымышленная не путается (разумеется, если у героя нет серьезной причины постоянно говорить без умолку).
Диалог – это не информационный канал. Его нельзя воспринимать как легкий путь донесения до читателя каких-либо сведений, также не стоит с его помощью проповедовать взгляды автора на мир. Можно сообщить это по-другому, ненавязчиво – дальше в этой книге я расскажу, как это сделать.
Итак, вот основа для отличного диалога. Он строится между двумя персонажами, каждый из которых преследует свою цель. Неважно, насколько малы или велики их устремления, но, если они конфликтуют между собой, диалог получится. Позвольте мне доказать это на примере отрывка из одного великого фильма всех времен «Все о Еве» (All About Eve) (1950). Это история стареющей бродвейской дивы Марго Ченнинг (которую сыграла Бетт Дейвис) и ее подопечной Евы Хэррингтон (Энн Бакстер). Закадровый текст великолепно читает рассказчик – язвительный, остроумный и влиятельный критик Эддисон ДеВитт (Джордж Сэндерс получил премию «Оскар» за эту роль). В одной из первых сцен фильма Марго устраивает вечеринку в своей просторной нью-йоркской квартире. Она зла на ДеВитта: он намекал на то, что актриса уже старовата для своих ролей. Это становится причиной их противоборства – они обмениваются колкими репликами. ДеВитт пришел на вечеринку с хорошенькой молодой женщиной, мисс Касуэлл, которую в фильме играет Мэрилин Монро (и это один из самых ярких, характерных для нее образов). Она в его власти – Эддисон знакомит ее со знаменитыми продюсерами и при этом спит с ней в обмен на покровительство в театральном мире. Здесь, на вечеринке, ДеВитт не хочет, чтобы девушка производила впечатление слишком уж бестолковой особы, поскольку это может повредить его репутации в светском обществе. Он беспокоится о том, что мисс Касуэлл может запросто поставить его в неловкое положение, и старается избежать этого. Задача мисс Касуэлл – снискать расположение окружающих, но она не понимает, что едва ли не каждая ее реплика вульгарна и бестактна. А какова задача Евы? Нет, я не хочу все испортить, рассказав вам о Еве. Вероятно, вы сможете разгадать, чего она хочет добиться, с помощью следующего диалога:
МАРГО (Эддисону). Я отчетливо помню, что заметила ваше имя в списке гостей. Что вы здесь делаете?
ЭДДИСОН. Дорогая Марго. Вы были незабываемым Питером Пэном – вам нужно снова его сыграть. Вы помните мисс Касуэлл?
МАРГО. Не помню. Как вы поживаете?
МИСС КАСУЭЛЛ. Это потому, что мы с вами незнакомы.
ЭДДИСОН. Мисс Касуэлл – актриса. Выпускница театральной школы Копакабана. (Он замечает Еву, спускающуюся по лестнице.) О… Ева.
ЕВА. Добрый вечер, мистер ДеВитт.
МАРГО. Я не имела понятия, что вы знакомы.
ЭДДИСОН. Нас наконец-то официально представили друг другу. До этого момента мы встречались только случайно…
МИСС КАСУЭЛЛ. Так, как вы встретились со мной, – случайно.
МАРГО. Ева, это старая подруга матери мистера ДеВитта – мисс Касуэлл, мисс Хэррингтон. Эддисон, я давно хотела познакомить вас с Евой.
ЭДДИСОН. Только твоя врожденная нерешительность не давала тебе упомянуть об этом.
МАРГО. Вы слышали, что она очень интересуется театром?
ЭДДИСОН. У нас это общее.
МАРГО. Тогда вам нужно поговорить об этом.
ЕВА. Я боюсь, мистеру ДеВитту это покажется утомительным.
МИСС КАСУЭЛЛ. Вы его не утомите, милая. Вы даже не начнете говорить.
ЭДДИСОН. Подойди ко мне, дорогая. (Мисс Касуэлл подходит, и он показывает пальцем.) Это Макс Фабиан. Он продюсер. Иди и сделай для себя доброе дело.
МИСС КАСУЭЛЛ. Почему они всегда похожи на несчастных кроликов?
ЭДДИСОН. Потому что они и есть. А теперь иди. И сделай его счастливым.
Этот прекрасный сценарий Джозефа Манкевича хорош с начала до конца, потому что все персонажи преследуют свои интересы. И они находятся в таких обстоятельствах, что каждый из них может в любой момент вступить в конфликт с другими.
Таков главный секрет построения блистательного диалога.
Но есть еще множество способов добавить в него блеска.
3
Развитие сюжета: подлинное искусство диалога
Диалог в художественной литературе выполняет пять функций:
1. Изложение фактов.
