– То, зачем ты сюда пришла, детка, ты могла бы получить в любом баре.
– Заткнись.
– Я не заткнусь. Ты кем меня считаешь? Придурком? Ты сбегаешь с моим братом, требуешь развод – ты сказала, он лучше меня, – и являешься два года спустя. Ты хочешь, чтобы я раскатал красную дорожку? Хочешь, чтобы я встал на голову?
– Я не виню тебя за резкость.
– Резкость – это не то слово.
Она попыталась дотянуться до меня и коснуться лица, но я отдернул голову.
А вот другого рода экспозиция, касающаяся сюжетной линии. Почему, к примеру, все охотятся за черной птицей в романе Дэшила Хэммета «Мальтийский сокол» (The Maltese Falcon)
[7]? Один из персонажей, Каспер Гутман, объясняет:
– Мистер Спейд, вы имеете хоть какое-то представление о том, сколько можно получить за эту черную птицу?
– Нет.
Толстый мужчина снова наклонился вперед и положил жирную красную руку на подлокотник кресла Спейда.
– Сэр, если я скажу вам… клянусь Богом, если я скажу вам даже половину!.. Вы назовете меня лжецом.
Спейд улыбнулся.
– Нет, – сказал он, – не назову, даже если так подумаю. Но если вы переживаете по этому поводу, только скажите мне, что она собой представляет, и я оценю выручку.
Толстый мужчина засмеялся.
– Вы не сможете это сделать, сэр. Никто не сможет, если он не имел большого опыта с подобными вещами, – он сделал выразительную паузу. – Это не так, как с другими подобными вещами.
Его грудь сотрясалась, когда он смеялся. Он резко перестал смеяться, и его мясистые губы обвисли. Он так внимательно уставился на Спейда, что можно было заподозрить у него близорукость. Он спросил:
– Если я вас правильно понял, вы не знаете, что это?
Он охрип от удивления.
Спейд небрежно взмахнул сигарой.
– О черт, – сказал он беспечно, – я знаю, как она должна выглядеть. Я знаю, как высоко вы это цените. Но я не знаю, что она собой представляет.
Обратите внимание, что делает Хэммет. Он использует диалог для того, чтобы рассказать о ценности черной птицы. При этом автор дробит довольно большую часть текста на части: беседа героев включает в себя паузы, моменты, когда персонаж замолкает сам, и действия. Таким образом, и диалог, и сама сцена не кажутся статичными.
Несколькими страницами позже Гутман рассказывает всю историю мальтийского сокола, и здесь огромную роль играет сам монолог. Хэммет отводит на него несколько абзацев, практически без пауз. Но главное – это очень захватывающая история! Поэтому, если вам нужно, чтобы персонаж что-то рассказал, учтите – его речь не должна быть скучной.
Раскройте характеры персонажей
Вот другой обмен репликами из «Мальтийского сокола». В офис немало повидавшего на своем веку детектива Сэма Спейда входит Джоэль Кэйро, «щуплый темноволосый мужчина среднего роста… А с ним и запах шипра».
– Садитесь, мистер Кэйро.
Кэйро снял шляпу и, отвесив причудливый поклон, высоким тонким голосом сказал спасибо и сел. Он чинно уселся, скрестив лодыжки и положив шляпу на колени, и начал стягивать желтые перчатки.
Спейд откинулся на спинку кресла и спросил:
– Чем могу быть полезен, мистер Кэйро?
– Может ли посторонний выразить соболезнования по случаю внезапной смерти вашего партнера?
– Спасибо.
– Можно вас спросить, мистер Спейд, есть ли связь, как предполагают газеты, между этим печальным событием и последовавшей вскоре смертью Тарсби?
Спейд, сидя с непроницаемым выражением лица, ничего не ответил.
Кэйро поднялся и поклонился:
– Прошу прощения.
Он сел и положил руки ладонями вниз на угол стола.
– Я интересуюсь этим вовсе не из простого любопытства, мистер Спейд. Я пытаюсь восстановить… эээ… эээ… рисунок, который был – так сказать – утрачен. Я думал и надеялся, что вы мне поможете.
Спейд, вскинув брови, чтобы показать свою заинтересованность, кивнул.
Можно сказать многое об этих двух персонажах только по диалогу. Кому свойственна такая манера говорить, как у Кэйро? Человеку хорошего происхождения с неким налетом заносчивости.
С другой стороны, Спейд произносит ровно одно слово в начале беседы, а в дальнейшем он реагирует молча.
Персонаж может также раскрыться через отношения. Чарльз Ледерер написал сценарий для знаменитого фильма Говарда Хоукса «Его девушка Пятница» (His Girl Friday) (1940). Он основан на известной пьесе Бена Хекта и Чарльза Мак-Артура «Первая полоса» (1928). Хект давно считается одним из величайших мастеров диалога. Эта пьеса о редакторе газеты Уолтере Бернсе и его бывшей жене Хилди Джонсон, которая работает у него корреспондентом, но собирается уволиться, чтобы вновь выйти замуж. Он не хочет терять ценного сотрудника. В одном из эпизодов Хилди предстает перед зрителями не как подчиненная Бернса, а как женщина, которую он некогда любил. Это блестящая идея. Обратите внимание, как много мы узнаем о героях в следующем диалоге. И кое-что – с помощью жестов, например таких, когда Бернс не дает Хилди прикурить, как сделал бы джентльмен, а бросает ей спички.
Подробности их отношений выявляются в ходе диалога – не раздраженного, но слегка натянутого. Каждый персонаж отстаивает свою правоту.
ХИЛДИ. Можно мне сигарету?
(Бернс лезет в карман, достает сигарету и бросает на стол. Хилди тянется за ней.)
ХИЛДИ. Спасибо. А спички?
(Бернс снова запускает руку в карман, достает коробок спичек, бросает Хилди, которая ловко его ловит и чиркает спичкой.)
БЕРНС. Сколько времени прошло?
(Хилди закуривает сигарету, выдыхает дым и гасит спичку.)
ХИЛДИ. Сколько времени после чего?
БЕРНС. Ты знаешь, после чего – с тех пор как мы виделись.
ХИЛДИ. Дай подумать. Я полтора месяца была в Рино – затем Бермуды… А, примерно четыре месяца. Но как будто вчера.
БЕРНС. Может, это и было вчера. Я тебе снился?
ХИЛДИ. Нет… Эта девушка больше не думает о тебе, Уолтер. Ты теперь не узнаешь эту девушку.
БЕРНС. Да нет, узнаю. Я тебя узнаю всегда…
БЕРНС И ХИЛДИ. …везде, где угодно…
ХИЛДИ. Ты повторяешь свои слова! Ты говорил это в тот вечер, когда делал предложение. «Всегда… везде, где угодно!..»
БЕРНС. Я вижу, ты все еще помнишь их.
