Я глубоко вдохнула, улыбнулась и ответила: «Ваше предположение ложно. Я поддерживаю право на ответственное хранение и использование оружия. Я принципиально не поддерживаю НСО, потому что я поддерживаю ответственное использование оружия».
Она злобно и растерянно посмотрела на меня: «Вы смотрите новости? Все эти массовые расстрелы в школах! Я не понимаю, почему вы не согласны, что у них нужно просто отобрать оружие».
Я сказала себе: «Давай еще разок!»
«Я не поддерживаю нынешнее законодательство по оружию. Я верю в проверку личности покупателя и периоды ожидания. Я не считаю, что закон должен разрешать продавать автоматическое оружие, большие патронташи и разрывные пули. Я не поддерживаю внос оружия в образовательные учреждения. Я…»
Она практически плюнула в меня: «Нечего рассусоливать. Вы или за, или против оружия – вот и весь разговор». Поскольку я уже начала писать эту книгу, мне удалось ответить так, как я всегда хотела отвечать в такие моменты, но раньше не хватало смелости. Я набралась сил и сравнительно спокойно сказала: «Я согласна, что это сложная и болезненная проблема, но кажется, вы меня не хотите услышать. Я не собираюсь участвовать в разговоре, где варианты урезаны до “за” и “против”. Этот вопрос слишком важен для меня. Если вы готовы поговорить детальнее, я согласна. И знаете, я не удивлюсь, если в процессе окажется, что нас с вами бесят и пугают одни и те же вещи».
Она извинилась, встала и вышла – больше я ее не видела. Вероятно, она теперь ненавидит меня. Люди, стоявшие в тот момент рядом, возможно, тоже меня ненавидят. Может, и вы ненавидите меня. Откуда мне знать? Это не хэппи-энд из кино, но мне нравится эта концовка, потому что она живая.
А еще я знаю: можно было бы сказать что-нибудь другое – успокаивающее, этичное. Можно было предать себя, уловить настроение группы и сказать то, что точно всем понравится, отреагировать как душа компании. Можно было слиться и не вступать в диалог в принципе. Не нужно быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять, что все в той группе были против оружия или как минимум против сложных разговоров об оружии. Наконец, я могла бы промолчать. Или впасть в истерику. Но вместо этого всего я выбрала принадлежать себе. Я сделала все, что могла, чтобы отказаться поддерживать разговор в формате «или-или». Я осталась в диких условиях, покинув безопасный идеологический бункер, которым в тот момент стала комната. И я говорила корректно, с уважением к собеседнице и к себе.
В диких условиях той ситуации мне было одиноко, но я справилась. Может быть, мне не понравилось то, как все повернулось. Может быть, это было не лучшим воспоминанием того дня. Но я оставалась цельной: мои слова соответствовали моим действиям. Пусть даже группа почувствовала, что я в чем-то ее предала, пустившись в трудные разговоры и отвечая подробно, но самое важное – я не предала себя. Знать, что в диких условиях возможно оставаться в живых – это знать, что можно придерживаться своих убеждений, доверять себе и преодолевать испытания эмоциональных джунглей. Это и есть настоящая причастность.
Глава администрации
Многих удивляет, что я не только преподаю и занимаюсь исследованиями, но еще и руковожу четырьмя компаниями, в которых работают двадцать пять человек.
Четыре мои компании называются «Смелые лидеры», «Путь отважных», магазин «Банка стеклянных шариков» и зонтичный бренд, управляющий остальными, – «Научно-исследовательский и учебный центр Брене Браун». Мои сотрудники присматривают за интернет-магазином, планируют мои выступления, следят за бесплатными волонтерскими проектами, разрабатывают мой авторский курс обучения, наблюдают за программой интернатуры социальных работников, поддерживают обратную связь с читателями и клиентами, анализируют вместе со мной большие объемы данных, производят и публикуют цифровой контент и проверяют, совпадают ли все эти конкретные дела с нашей миссией и учитываются ли в документах.
Общая миссия моих компаний – «делать мир отважнее с помощью любимой работы с людьми, о которых мы заботимся, так, чтобы наши действия совпадали с нашими ценностями». Каждый раз, входя в офис, я чувствую себя счастливой, потому что все эти прекрасные люди решили работать на меня. Больше всего времени я провожу с командой топ-менеджеров, состоящей из трех человек: Мердок (управляющий директор), Чарльз (финансовый директор) и Сюзанна (президент компании и исполнительный директор). Год назад я так закрутилась в потоке дел (работа над текстами, поездки и выступления, преподавание, исследования, ежедневное управление компаниями – тогда это тоже было на мне), что команда топ-менеджеров потребовала собрать срочное совещание в Гальвестоне, чтобы разобраться, как вывести меня из непродуктивного состояния. Мне становилось все хуже и хуже. Стив взял на работе выходной и присоединился к нам – он знает, как мне трудно делегировать и отпускать, и хотел убедиться, что на этот раз что-то изменится. Казалось, из «автора книги и блогера» я слишком быстро перевоплотилась в «генерального директора четырех компаний». Я получила слишком много разом и не успела перестроиться.
Мы собрались вдвенадцатером, включая троих топ-менеджеров. В повестке стояло три пункта:
1. Составить исчерпывающий список моих занятий, чтобы вычислить, что можно передать другим.
2. Выработать стратегию, с помощью которой я смогу держаться на плаву.
3. Переписать все идеи, планы и стратегии, роящиеся у меня в голове, на бумагу, чтобы всем вместе расставить приоритеты.
Мы начали обсуждать, и через два часа кто-то предложил гениальное решение сразу всех вопросов: назначить кого-нибудь на должность «главы администрации». Я засмеялась, потому что вспомнила Лео Макгерри, главу администрации президента Бартлета в сериале «Западное крыло»
[33]. Но остальные не смеялись – все были крайне серьезны. Мне показалось, что это решение гарантирует успех нашему экстренному совещанию. А когда через полчаса обсуждений один из участников согласился перейти на эту позицию, я почувствовала себя очень легко и радостно, чего не случалось уже как минимум год. Я расчувствовалась – даже слезы навернулись на глаза! Идея с главой администрации казалась все более и более заманчивой, а когда я чем-то увлекаюсь, это заметно невооруженным глазом.
Я натура чувствительная и впечатлительная. Да, я люблю хохотать над отличной шуткой до слез, но в то же время большинство друзей считают меня серьезным человеком. Когда я впервые услышала об этом, то даже обиделась. Я-то всегда считала себя бодрой и взбалмошной, как героиня Мег Райан в фильме «Французский поцелуй»
[34]. Проконсультировавшись со Стивом, я получила такой ответ: «Добрая и смешная? Да. Бодрая и взбалмошная?
Нет. Серьезная? Почти всегда».
