О, тише! Надо выгулять собаку. Прошу прощения, я на секунду.
Вот и мы. Прошу прощения. Я всю жизнь жду, когда ей понадобится сделать свои дела. Первую собаку я завела, когда потеряла Артура, мне нужно было, чтобы в этом доме билось еще одно сердце. Видимо, я привыкла к тому, что у меня есть молчаливый компаньон или по крайней мере кто-то, кто не проводит здесь много времени. К сожалению, эта оказалась любительницей копать, но что поделать, она имеет такое же право на сад, как и я. Я никогда не увлекалась растениями, но это мне тоже помогло. Наблюдать, как то, что ты посадил, растет и цветет. Людям, пережившим испытания вроде тех, которые выпали на нашу долю, нам нужно видеть, как жизнь продолжается снова и снова, вопреки всему, вопреки морозу и собачьим лапам. В этом есть определенное упрямство, которым я восхищаюсь.
Артура всегда завораживала природа. С самого детства он отличался чувствительностью и бурным воображением. В этом вы похожи — я о воображении. Не хочу сказать, что вы равнодушны. Я провела с вами недостаточно времени, чтобы судить о вас, и в любом случае это не мое дело. Я предполагаю, что вы должны быть чувствительным, чтобы писать, чтобы проникать в мысли ваших персонажей и придумывать, что ими движет.
Его отец держал птиц, с этого все началось. Бедолага, он был нездоров — посттравматический синдром после войны, крайне тяжелая степень, и птицы его успокаивали.
Артур не любил говорить об отце. Не хотел или не мог. Когда я спрашивала, он менял тему или говорил, что не хочет это обсуждать. Мой муж многое не хотел обсуждать, и я пришла к выводу, что, пока человек, с которым ты вместе, хочет разговаривать, все в порядке. Когда ваша жена хочет с вами поговорить, она этого заслуживает, не так ли? Потому что как иначе решать вопросы?
Иногда я размышляю, как мы могли бы избежать того, что произошло: изгибов и поворотов судьбы, которые становятся следствием одного решения. Если бы Артур не увидел в газете объявление «Трайдента», если бы мы не купили ту газету в тот день… Если бы я никогда его не встретила, потому что это тоже была случайность — я стояла в очереди на вокзале Паддингтон, и мне не хватило наличности, чтобы купить билет. В один конец до Бата, навестить родителей. И я совершенно не ожидала, что за меня кто-то заплатит. Всю дорогу я думала об Артуре.
Мы встретились неделю спустя, и я смогла вернуть ему деньги. Симпатия разгоралась медленно. Это не была любовь с первого взгляда, которая поражает, как молния. В глубине души я наслаждалась пониманием того, что мой отец бы не одобрил эти отношения. Он работал директором школы-интерната для мальчиков и хотел, чтобы я вышла замуж за врача или юриста — человека с достойной работой. Он никогда мне этого не говорил, но я уверена, что он считал работу на маяке занятием для мужчин с женским складом ума. Не думаю, что мой отец прочитал хотя бы одну строчку стихов. Отличная иллюстрация, не так ли?
«Трайдент» предложил нам хорошую зарплату и подъемные, проживание было включено, счета оплачивались — все это звучало весьма привлекательно. Артур считал, что это ему подходит, а я думала, что такой образ жизни будет неплохой темой для разговора на вечеринке — мой муж работает на маяке. Я не понимала, что вечеринки останутся в Лондоне и их не будет в дельте Северна и в Бристольском заливе, где мы провели большую часть этих первых лет.
Поначалу нам было нелегко приспособиться. Временных помощников смотрителя перемещают с места на место по всей стране, и ты никогда не знаешь, куда тебя отправят в следующий раз. Каждые несколько недель ты оказываешься на новом маяке. Суть в том, что «Трайдент» стремится как можно скорее обучить новых сотрудников и помочь им набраться опыта. И заодно они проверяют вас. Они хотят знать, можете ли вы поладить с разными людьми, есть ли в вас гибкость, усердие и надежность. Мы часто шутили, что Артура отправили из этого мира в царство божие. Только царство никак не наступало, пока это не произошло на «Деве». Но да, это было утомительно. Мне не хватало времени, чтобы обустроиться, и Артур подолгу отсутствовал. Все оказалось труднее, чем я рассчитывала. Уже тогда я чувствовала, что он от меня ускользает.
Но не всем обучение давалось так тяжело, как нам. Например, Винс привык к переездам, он никогда не оставался на одном месте долго; он рос в приемных семьях, и я не думаю, что у него когда-нибудь был постоянный дом. Винс ценил эту спонтанность: получаешь назначение, пакуешь чемоданы и едешь туда, где тебя ждут. Вас могут отправить на север, или на юг, или на какой-то остров. «Дева» была первой башней Винса. Для новичка это трудное место, а если подумать, чем все кончилось… Просто ужасно. Молодой парень, вся жизнь впереди.
Я не удивлена, что Мишель Дэвис не захотела с вами говорить. Она была его подругой и пережила тяжелые времена после их исчезновения, когда все говорили, что во всем виноват Винс, что он убил Артура и Билла, что у него был план, он готовился неделями, а потом совершил хитрый побег. «Трайдент» тоже так думал. Им не разрешалось говорить об этом, но они определенно склоняли людей к этой мысли.
Мишель сейчас замужем. У нее две дочери. Не думаю, что она хочет вспоминать этот период жизни. Она и Винс очень любили друг друга. Он приезжал из Лондона перед началом вахты. Я видела его в гавани с магнитофоном: сплошные руки, ноги и усы, как в американских телешоу. Став помощником, он бы получил жилье.
Артур хорошо отзывался о Винсе, говорил, что он славный парень, скромный и практичный. Очень жаль, когда человек с трудным стартом в жизни не может подняться, потому что люди всегда думают о нем самое худшее.
«Трайдент» обвиняли в том, что они наняли человека с криминальным прошлым, но они всегда принимали людей, которым нужно было снова вернуться в общество, и никто не беспокоился на этот счет. Присмотр за маяком — лучшая работа для тех, кто привык быть взаперти и жить в замкнутом пространстве. Обычно такие люди очень дисциплинированы, привычны к ограничениям. На маяк нередко попадают подростки из исправительных учреждений или бывшие заключенные. Проблема в том, что, если что-то случается, сразу понятно, на кого указать пальцем. Мишель нечего было возразить. Она не могла вступиться за Винса, потому что это не хотели слышать. Это было против политики партии. Вот почему она не хочет вас видеть. Она не хочет, чтобы все это снова всплыло и чтобы снова начали плохо говорить о Винсе. Люди бывают очень агрессивными по отношению к тем, кто сидел в тюрьме. Ходили все мыслимые и немыслимые слухи — что он убийца, зарезал десять человек, был маньяком, насильником и педофилом. Могу вам сказать, что это все не про него.
Не нужно садиться в тюрьму, чтобы понять, что ты поступаешь неправильно. Разве не все мы так поступаем? Что я сделала. Что сделал Артур. Что сделал Билл. То, что перед нами не опустилась решетка, не значит, что мы ее не заслужили. Однажды Мишель сказала мне, что Винс делал в жизни много такого, что хотел бы забыть. Теперь, когда вы знаете нашу с Артуром историю, могу признаться вам, что я сделала.
16. Две газеты
Daily Telegraph, апрель 1973 года
